【海子】那个愿面朝大海,春暖花开的海子,他的故居其实长这样( 三 )
海子纪念馆 , 遗物种种第二天 , 照例很早起来 , 在薄薄的晨雾中又去了查湾 。
在村中漫步 , 看见近处的树木葱茏 , 远处的稻子金黄 。 村路整洁 , 房子也都干干净净——应该都是近些年修造的住房 。 在沿路很多建筑的墙面上 , 刷写着海子的诗句 。 我想象不出在当今中国 , 还有哪一位诗人能享此“殊荣” 。 与此同理的是 , 在海子的纪念会上 , 海子家人也时有出现 , 这也是其他诗人(不管是已故或健在)所不可能享受的厚待 。 此种现象和原因 , 可能需要社会学家去做深层次的分析了 。 在村里一个园地中 , 我第一次看到了正在开花的棉花 , 以及豆荚的花、茄子的花……与正在劳作的妇人攀谈 , 她说丈夫姓查 , 儿子也姓查 。 她还记得她从外村嫁到查湾的那一年 , 海生刚考取大学 。 哦 , 那是1979年 。
“海子纪念馆”今天不知何故被打开了 。 我得以进门 , 从一楼至二楼 , 从头到尾认真仔细地看了一遍 。 小查的旧物种种 , 突然重现在我眼前 , 让我非常意外 。 三十多年前的海子遗物被海子家人用心保存至今 , 其中 , 他的毛衣、外套以及皮鞋都让我立刻闪回想起当年的小查 。 当看到我与小查在1983年的冬天辗转于中关村和西单一起买的那件军大衣 , 挂在玻璃橱窗里 , 像一面苍凉破旧但仍然桀骜的军旗 , 我再一次情难自已……
查妈妈对我的再次到来有点惊讶 , 我问昨天在广场上宿营的徐州夫妇 , 说已经离去了 。 我最终也没有袒露自己与小查的渊源 , 但相信她能感觉到我对小查的诚挚情感 。 最后 , 她突然主动提出要送一张海子的画像给我 , 我几乎脱口而出大声说:“不需要 , 小查一直在我心中 。 ”我知道这样回答或许有点唐突 , 但也确是我真实的想法 , 一是别人描画的海子形象永远无法替代小查在我心中的印象;二是这些画像在故居是卖钱的 。 而这 , 也是查妈妈目前的生活来源之一 。
临别 , 我还见到了小查的另外两个侄子 。 查妈妈告诉我 , 其中一个 , 在新修的宗谱上 , 已续在了海生名下 。 听闻此言 , 我竟无端感到有莫名的安慰 。 最后 , 我握住查妈妈的手 , 请她多多保重 。 八十多岁老人的手 , 仍然布满老茧 , 这让我再一次心酸 。 我告诉她要去祠堂看看 , 也还要再去看一下小查 。
查氏宗祠及其他在去海子墓的路上继续前行 , 经松林夹峙的一条小路 , 即可抵达查氏宗祠 。
从形制上看 , 祠堂应该是新近修葺过的 , 门口石狮子的捐赠落款时间为2012年 。 红色的大门紧闭 , 一对石鼓左右相拥 。 门上的墙中 , 镶嵌着“查氏祠堂”牌匾 , 是石制的 。 门框亦为石制 , 两旁錾刻的对联是:“祖德千秋传 , 才华振家声” 。 外侧的廊檐柱子上 , 挂有一副长联 , 以词义看 , 应该是新拟的 , 而且还确定是电脑刻字 。 因此 , 省略也罢 。 廊檐上画有绚丽的彩色图案 , 令人瞩目的是均为龙纹 。 虽然如今不再会有僭越之类的说法 , 但在宗祠建筑上如此绘制 , 还是让我有些诧异 。
四处寂静 , 无车马之喧 , 无人声之哗 。 有野鸟和秋虫细碎的鸣叫 , 交相叠音 , 此起彼伏 。 最多的是麻雀 , 成群飞过 , 叽叽喳喳 。 所有的声音中 , 惟有公鸡的长鸣格外地嘹亮和悠长 。 晨光透过薄雾 , 忽隐忽现地荡漾 , 映照在徽派建筑的高墙上 。 一位妇女在祠堂的边墙外整理着已经干枯的植物 , 趋前请问 , 答是芝麻 。
关于海子的死因 , 众说纷纭 。 归类后大致为三 , 即“加害说”、“殉诗说”和“失恋说” , 莫衷是一 。 首先 , 我是不相信“加害说”的 。 多年来 , 我与海子几封遗书上提到的“罪魁祸首”常远一直保持着网络上的联系 , 而我们之间的话题 , 也往往会说着说着就拐到小查那里 。 事实上 , 就在海子去世的第二天 , 常远就来到我所在的联合楼208室的办公室 , 神色慌张 , 因为当时校方让他写了与海子关系的情况说明 。 他不明就里 , 自然有些失措 。 其次 , 在离去整整三十年后 , 亲切温暖的小查成为了诗坛上高大威猛的海子 , 颂歌盈耳 , 香烟缭绕 , 但我依然不同意海子“殉诗说” 。 关于“失恋说” , 足够世俗 , 可以抢到世人眼球 , 但以我对第三人的了解 , 心中当然自有判断 。 在此 , 我也保持在此问题上几乎所有知情的法大人不约而同所遵守的原则——不披露第三人的姓名 。 但我仍然希望、也相信总有一天会有机会向我也熟悉的她当面求证 。
推荐阅读
- 「推荐」那个入境泪崩的留学生做志愿者了:这是最接地气的报效祖国方式
- 疫情■那个入境泪崩的留学生,做志愿者了
- 那个入境泪崩的留学生,做志愿者了
- 那个入境泪崩的留学生,做志愿者了@那个入境泪崩的留学生,做志愿者了
- 『童年的那个声音永远离开了』童年的那个声音永远离开了 蜡笔小新爸爸配音演员藤原启治去世
- 「涨价」还是那个价!重庆火锅“吃起来”
- [重庆火锅]还是那个价!重庆火锅“吃起来”
- 黄晓明自述:我被架在那个地方,很多时候身不由己
- #从前#《抖音》我还是从前那个少年没有一丝丝改变什么歌歌曲介绍
- 那个紧急致信首相的英国医生走了……而医护人员防护用品依然紧缺
