「老舍」老舍自杀之谜:投水前读了一整天毛泽东诗词

「老舍」老舍自杀之谜:投水前读了一整天毛泽东诗词
文章图片

老舍投水杀的太平湖(资料图)
傅光明:您记得老舍先生当时是以一种什么心情来参加"文化大革命"的?
胡絜青:老舍觉得"文化大革命"是沾着"文化"两字 。 最先的时候一直也没有找他 , 然后在对过儿--全国文联 , 他打了两次电话 , 人家都没给他回信 。 到后来他就给北京文联打 。 文联那时已经进入解放军 , 知道解放军吗?解放军那时候就是一种误会 , "啊 , 你出来了 , 我们欢迎你" 。 这样呢 , 第二天来车接他 , 就去了 。 去了之后 , 正斗萧军 , 没完没了地斗萧军 , 他就在旁边听着 , 听回来我就问 , 这是斗什么?他跟我说 , 不是按照文艺 , 竟说他家里头的婚姻事务、爱情 , 唉呀 , 没完没了 , 都是小事情 。 天又特热 , 后来解放军就说:你呀 , 改天来听 , 下午他们都要写大字报 , 你也甭写 , 就回去得了 。 没想到回来之后呢 , 自己吐血 , 吐了一痰桶血 , 我就害怕了 , 就直接给送到北京医院去了 。 我去看他 , 他问我现在怎么样了 , 我说形势越来越扩大 , 把"四条汉子"已经揪出来了 , 让他们穿上大坎肩儿 , 上头呢是白字 。 老舍听见就一直皱着眉头 , 没等着我让他回来 , 大夫也没答应他回来 , 他自己就在7月31日回来了 , 他说在这期间正开国务会议 , 国务会议时还是要去 。
傅光明:老舍先生回家以后 , 跟您说过些什么吗?
胡絜青:说为什么写话剧呢?因为不管认识字不认识字 , 对新社会、新事物 , 他一目了然 , 完全立体地看 。 所以就拼命来写现在的东西 , 我想我没有什么问题 。 因为那时候已经知道了 , 在清河已经把学校的教授和中央直系的700多人拉到清河 , 没有老舍 。 在北京饭店圈着五六百人 , 也没有老舍 。 老舍说没有我 , 我也有必要参加 , 完了之后 , 我知道"文化大革命"怎么回事 , 我好写 。 后来 , 他也没听我的话 , 二十几号他又去了 , 正赶上文联有坏分子挑拨说 , 把牛鬼蛇神都戴上牌子 , 上国子监去烧戏行头 。 因为他是算陪绑的 , 他在紧后面这一排 , 前一排是戏剧武把子这一班 , 正在后院住 , 他们整个出来 , 就拿十八般武器呀 , 把人打了 , 紧后头一个女孩拿了一把宝剑在后面 , 把老舍脑袋劈了 , 就流血了 。 之后 , 还要继续带到文联去 , 牛鬼蛇神都得斗 。 到了中午 , 他已经回不来了 , 就打电话告诉我 , 现在还有事情没完 , 不能回来吃饭了 。 到了晚上 , 说要继续开会 , 我不能回来了 。 等到夜里11点多钟 , 一个不认识的人给我打电话 , 说你尽快来吧 , 把老舍接回去 。 我问去哪接?上西单牌楼 。 他也不说西单牌楼在哪儿 。
我一看情形非常不好 , 公共汽车也没有了 , 无轨电车也没有了 , 我就顺着王府井大街一直走 , 碰着一辆三轮车 , 蹬车的是个老先生 , 我跟他说 , 现在有一个老先生在西城开会 , 没有车 , 回不来了 , 我去接他 。 他很瘦 , 你的车上可以坐两个人 , 我搂着他就能回来 。 老头同意了 , 可我怎么找也找不着老舍 。 后来去了派出所 , 红卫兵还把得挺严的 , 但派出所民警好多都认识我 , 因为我以前做过陪审员 。 他们说 , 您先等一等 , 我们先打电话给文联 。 等到一点多钟以后了 , 才说可以回来了 。
我始终就没见着老舍在哪儿 。 我就坐在一进门的一个长凳子上 , 里面有个小套间 , 然后他们就说 , 您可以把老舍接回去了 。 我进去之后 , 看见老舍在一个空桌子上拄着脑袋 , 头上用白绸子蒙着 , 全是血 。 见着我 , 我说 , 我来接你 。 他就使劲攥着我手 。 我就搀着他出来 。 我坐在三轮车上头 , 让他坐在下头 。 我搂着他 , 才回去的 。
回去之后 , 我就怕出意外 , 他的卧室和书房是一个套间 , 我把剪子、小裁纸刀什么的都拿开 。 老舍说 , 你睡你的 , 我该休息了 。 一句话也没说 。 第二天早上我拿着棉花 , 把他头上的白布打开擦血 , 擦身上的血 。 他把衣服换了之后 , 说还得继续去单位 。 我说 , 你无论如何不能去了 , 你在家好好休息 。 他说 , 不行 , 我还得去 。 这事情我得说清楚了 。 我要跟他去 , 他说 , 你有你的工作 , 你的画院也有"文化大革命" 。 你走你的 , 我走我的 。 说得很坚决 , 要单独去 。 没想到 , 我刚出去没有五分钟 , 他就夹着一个包儿 , 跟舒乙的小女孩 , 才四岁 , 说 , 爷爷要出去了 , 再见!跟她握握手 , 就出去了 。 然后就再没见 。


推荐阅读