「老舍」老舍自杀之谜:投水前读了一整天毛泽东诗词( 二 )


后来夜里11点钟 , 也是一个陌生人给我打电话说 , 现在没有公共汽车了 , 你赶快上太平湖 。 我一听 , 知道不好了 , 就拿着工作证、户口本、钱 , 坐着无轨车 , 到太平湖 。 这是一个不收钱的野的公园 , 没有框 , 什么也没有 , 我就摸着黑进去 , 也没有灯 , 走了一半 , 有个灯光 , 一问呢 , 是养鱼场一个老头 。 我问他 , 是不是有人在这儿投河了?他说 , 白天 , 有一个老头 , 以为是退休的呢 , 他坐在椅子上不动 , 拿着毛主席诗词一直念了一天 。 到了晚上之后 , 没人了 , 他自己投河了 。 投河的时候可能是两只腿站在岸上 , 头浸下去了 。
这个养鱼的老头带着我过了一座小桥 , 他的衣服挂在矮的树棵子上了 。 看地上 , 是一个席子 , 露着两只脚 , 没看见头 , 两只鞋是同升和千层底的布鞋 , 鞋底子完全是白的 , 袜子也是白的 。 我在那儿借的电话 , 找文联 , 对方说让我等着 , 待会儿来车 。 后来来了四个杠夫 , 一个透明的玻璃棺材 。 老舍的肚子里没水 , 鼻子有血 。 我跟着汽车到八宝山 。 到了那里 , 已经夜里一点钟了 。
凡是投水的人 , 一概没有骨灰 , 我说那就是骨灰献给天地了 。 签完字 , 我从那儿走回家已经是第二天早上五点钟 。 一个人由八宝山自己走回家来的 。
8月23日那天 , 他被打得很厉害 。 后来听说是在文联 , 他们让他跪在两层砖上 , 由上头给打到地下 , 受苦受得很厉害 。 我知道之后 , 在院子里吐水 , 什么也吃不了 。 可巧二十六中的学生到这儿来接收 , 有个学生说 , 老舍已经故去了 , 是非自有明白 。 可能是高三或是高二的学生 , 非常明白 , 说 , 你不能跟老舍一样去死 。 因为你还有儿女 , 后事不能这样完 。 我们不能在这儿看着 , 你什么时候有情况随时打电话 , 电话不拆 。 我们知道了就来 。 你无论如何 , 上厨房自己做点面 , 吃完之后 , 我们看着你睡觉 , 然后我们再走 。 让我们来破"四旧" , 我们也不懂 。 什么是"四旧"你自己看 。
傅光明:去太平湖是舒乙陪您去的吗?
胡絜青:先是给舒乙打的电话 。 舒乙去了之后绕了半天等着 。 我因为是夜里一点钟才去的 , 他找不着我 , 他就回家了 , 两人没碰头 。 可能倘若有他 , 骨灰不至于就没了 。
傅光明:就是说是您一个人送老舍先生的遗体去的八宝山?
胡絜青:因为那天我家还有一个看门的老头儿 , 让他陪着我去的 , 一直跟着我 。 八宝山那时候死人特别多 。 1978年给老舍平反时 , 在八宝山非常轰动 , 八宝山里面都是人 , 满满的 , 大街上人也非常多 。 好多人都说 , 老舍一直是爱国的 。 邓大姐在没有正式纪念的时候 , 先半点钟来了 , 把我叫到休息室 , 当场跟我说 , 你真坚强呀 , 让你儿女跟你学 。 倘若要是没有打倒"四人帮" , 你、我都活不了 。 这是邓大姐亲口跟我说的 。
傅光明:老舍去世前一天 , 从文联回家以后没跟您说过什么吗?
胡絜青:什么也没说 , 他自己觉得那五百多人没有他 , 七百多人也没有他 。 全国文联斗田汉、夏衍 , 也没他 , 所以他才给文联打电话要去 。 不想一去就那么样儿了 。 ……回来之后 , 老舍跟我说 , 我希望把我的委屈说说 , 你写 , 写完之后让人给寄了去 。 那时只能寄 。 我儿子把我写的这个贴在身上 , 那时都夜里三点钟了 , 总理已经睡了 , 秘书接进去了 , 说 , 老舍已经没有了 , 你安心等待我们把老舍找着 。 特意给我打来电话 。 那时候还不知道老舍死 , 就知道他第二天失踪了 。 跟我要人 , 文联来的人所有的墙都敲敲打打 。 上头有一个窟窿 , 还爬上去看看老舍是不是藏里头了 。 ……
傅光明:您是说是您一人送老舍去八宝山的?
胡絜青:是我自己跟着棺材走的 。
傅光明:老舍那天回家后 , 您看没看出他当时的状态很不好?


推荐阅读