『莱特』晃荡的文明进步之梯


北京联盟_本文原题:晃荡的文明进步之梯
『莱特』晃荡的文明进步之梯
本文插图

晃荡的文明进步之梯
■白 描
封面:勇敢的身影(中国画) 卢志强 作
哪怕是灾难来临 , 也不能阻止我们前进 。
——隆纳·莱特
导致罗马帝国衰败的原因众多 , 包括瘟疫、铅中毒、疯狂的皇帝、贪污腐败、蛮族入侵、基督教兴起等 , 还有英国历史学家帕金森的“帕金森定律”:资源不断供给 , 需求就随之增加 。 复杂的社会体系将无可避免地在日渐萎缩的回收下灭亡 。
这是加拿大著名作家、人类学家隆纳·莱特在他的《进步简史》里的一段话 。 2013年9月 , 我访问台湾 , 在诚品书店购得此书 , 阅读过程中 , 顺手做笔记 , 其中一些较深的感触 , 陆续发在我的微博中 。
莱特给我们提供了一部什么样的进步简史?
莱特基于对人类各种文明的梳理发现 , 人类的进步历史 , 其实是不同方式的实验 , 而这种实验 , 导致人类一再落入“进步陷阱” 。 他悲天悯人地发出这样的诘问:在遍布世界各地沙漠与丛林的伟大遗迹前 , 在因为进步陷阱而导致的文明自毁的惨痛教训中 , 当今时代的我们 , 是要以史为鉴 , 还是要重蹈覆辙 , 成为下一个受害者?
这位跨小说、历史、评论三大领域的智慧头脑里装的多是悲观 , 他指出:罗马的竞技场 , 阿兹特克的献祭 , 宗教法庭的火刑 , 纳粹的死亡集中营 , 这一切都是高度文明社会的杰作 。 单就20世纪 , 至少有一亿人死于战争 , 其中大多数是平民百姓 。 野蛮人也无法表现得更糟 。
为什么会这样?
莱特回答:现代猿类和我们源自同一血脉 , 它们是我们的亲戚 , 而非祖先 。 我们与黑猩猩和大猩猩的不同之处 , 在于过去300万年来 , 自然加诸于我们的雕工越来越少 , 文化对我们的雕塑则越来越多 。 我们已成为自身实验的创造物 。
他为我们描画出人类文明进步的阶梯:锐利的石头、动物长毛、可运用的骨头和木头、野火、可控制的火、可食用的种子、可种植的种子、房舍、村庄、陶器、城市、金属、轮子、爆炸物 。
由此 , 人类建立起自己的一套信仰:棍棒胜于拳头;弓箭胜于棍棒;子弹胜于弓箭 。 因为有效 , 我们凭着经验建立起了这套信仰 。
但是莱特却悲叹:旧石器时代 , 从一次猎杀一头长毛象到学会一次猎杀两头长毛象的猎人 , 是进步了 。 但当猎人学会把整群猎物逐下悬崖 , 一次猎杀200头长毛象时 , 就是进步过了头 。 他们将享有一时的衣食丰足 , 之后 , 却只得饿死 。
在文明发展至巅峰时 , 对生态的索求也到达顶点 。 为了追求持续的成长繁荣 , 只好抢劫未来 , 以支付眼前的开销 , 最后将大自然赐予的款待洗劫一空 , 然后随着生态环境的崩毁而瓦解 。
在鲁院 , 我曾给学员们讲过这样一课《现代性危机与作家的精神表达》 。 我引用并发挥莱特的观点 , 大概是这么个意思:旧石器时代开始于300万年前 , 标志是会制造工具的人类出现 , 一直持续到12000年前 。 这280多万年 , 占了人类存在史超过99.5%的时间 。 这期间 , 改变的速度非常缓慢 , 从石器工具得知 , 整个文化传统几乎是一成不变地从一代传到下一代 , 一种新的风格和技术可能需要10万年才能发展出来 , 一个人诞生时所进入的人类世界 , 和他们死亡时离开的世界一模一样 。 当然 , 事情会有所不同 , 会有丰收也有饥荒 , 有局部的胜利也有灾难 , 但每个社会内部的模式似乎永恒不变 , 凡事只有一种做法 , 只有一个神话、一个单字、一串故事 , 万物恒常如旧 。 后来 , 当文化分化并具备自我滋养能力时 , 发展和变化的脚步才开始加快 。 回顾人类进步史 , 最感震撼的是加快的速率 , 整个变化的进程失了控 , 时间仿佛崩塌了似的 。 更重要的是 , 人类社会的发展在很大程度上是不可控的 。 我们对社会的掌控 , 并不比我们对自然的掌控强多少 。 在国家、种族、党派、宗教等各种社会力量错杂交织、冲突不断的当今 , 更是如此 。 进步的车轮一旦启动 , 任何个人或团体的力量都微不足道 , 我们只能祈祷前方没有陷阱 。


推荐阅读