『莱特』晃荡的文明进步之梯( 二 )


2015年 , 我的非虚构作品《翡翠纪》忝获“人民文学奖” 。 在颁奖典礼现场 , 我发表《愿你拥有翡翠一样的美丽人生》的感言 。 感言中说到:
我年过60 , 在这个岁数 , 已经明白了很多事情 , 比如 , 我明白了生命的巅峰时期已经过去 , 那活力四射的岁月不再属于我 , 早先种种青春的梦想与期许 , 于我渐行渐远 , 就像这个时节的天气 , 日见转寒变冷 , 有些已然结霜冻冰 。 我明白了虽说时光不老 , 岁月悠长 , 但一个人一辈子想做的事情很多 , 可做的、做成的事情却有限 。 我明白了来到这个世上 , 曾经的或将要面对的幸与不幸 , 都是命运的定数 , 不可超越 , 不可回避 。 我明白了属于你的那颗星星终将会陨落 , 生命终将要化作尘土 , 所有一切 , 都将随风而散 。
但在这个年岁 , 也还有许多我不明白的事情 , 比如空气怎么突然就变成了这个样子 , 为什么天不再蓝 , 水不再绿 , 空中的飞禽地上的走兽为什么会给我们染上禽流感和口蹄疫 , 田里的庄稼园里的菜蔬为什么会毒害我们的健康 。 有些事情更不敢细想:人类从使用第一块石头到冶炼出第一块铁 , 经历了300万年时间;从第一块铁到制造出原子弹、氢弹 , 用了3000年时间;工业文明诞生距今不过300年 , 而互联网的广泛使用仅仅才30年 。 人类文明前进的速率越来越快 , 我们乘坐的现代文明的列车以这种令人惊愕的加速度向前冲刺 , 会不会失控?时间在它面前会不会坍塌?这一切 , 我搞不明白 , 伴随而来的是莫名的忧伤和恐惧 。
每当这种忧伤和恐惧袭来的时候 , 我会不着边际地想到古代先哲为我们描画的那种天人合一 , 返璞归真 , 造化为母 , 万类和谐的人类生存样态 , 那种与自然保持着血脉亲情 , 普天之下高扬“民胞物与”旗帜的世相图景 。 可眼下 , 上下求索 , 希望成灰 。 这个时候 , 有一样东西能填补我的失落 , 抚慰我的心灵 , 那就是玉石 。 玉石汇聚日月之光华 , 神通造化之精灵 , 她是大地的舍利子 。 在我魂不守舍的时候 , 我与石对晤 , 与石私语 , 她展露给我一种美丽的表情 , 我回报她一腔滚烫的挚爱 。 玉石的德行 , 与人相通 , 而中华民族所创造的绵延8000年的玉文化 , 她的核心理念 , 她的价值支撑 , 她的精髓要义 , 却与现代文明渐渐疏远 , 渐渐淡忘 , 渐渐背弃 , 而这正是人间发展所要遵循的正道、常道、恒道 。
我讲的300万年、3000年 , 是从莱特那里借用过来的 , 后边的300年、30年 , 是我加上的 。 这4个“3” , 稍作琢磨 , 都教人心里发紧 。
在颁奖典礼的喜庆气氛中讲丧气的话 , 肯定不太合适 , 但那是我写作《翡翠纪》以及此前此后很长时段埋伏在心中的忧虑 。 表达出来 , 是希望我们在表面的盛世繁华中且存一份危机意识 。
我们的远祖 , 比如生活于石器时代的人们 , 一生中根本不会注意到文化的任何变化 。 如今我们已步上这样一条路 , 我们在童年习得的技巧与习惯 , 到了30岁就过时 , 超过50岁后 , 已无人能跟上文化的改变 。 幸焉悲焉?
甘地上个世纪30年代访问英国时 , 采访人员询问他对西方文明的感想 。 刚参访过伦敦贫民窟的甘地回答道:“我想那是个相当不错的主意 。 ”生活于现时的人们 , 希望从高度发展的现代化科技中分享红利 , 但看看文明发展到今天的成果 , 它能成功达成它许下的承诺吗?
莱特以数据发出警告:文明若要生存下去 , 就必须依赖自然所产生的利息而非资本 。 生态指标显示:60年代初期 , 人类每年消耗大自然收成的70%;80年代初期 , 我们的消耗量已达100%;到1999年 , 消耗量已达125% 。 数据统计或许不完全准确 , 但它们显示的趋势清晰可见 。 这些数字标出了一条通往破产的路 。
他讲的是上个世纪后期的数据 , 当下呢?应该更不乐观 。
如今中国着力推进城镇化进程 , 将其视为现代化建设的一条必经之路 。 城市貌似人类文明最大的成果、最成功的标志 , 其实城市是最靠不住的 。 19世纪中叶前 , 城市充斥着疾病、害虫和寄生虫 。 古罗马时代人的平均寿命是20岁左右 , 狄更斯笔下的英国黑郡仅有十七八岁 。 强大的罗马帝国曾经让多少劲敌臣服 , 可是有一天 , 它却败在了小小老鼠的袭击之下 。 带着鼠疫病毒的老鼠 , 在摧毁培琉喜阿姆、亚历山大港后 , 从埃及取道红海进袭君士坦丁堡 , 进而袭击罗马 , 帝国的三成人口死于鼠疫爆发 。 现代城市更为脆弱 , 2001年11月24日 , 一场小雪令北京交通大瘫痪的场景让这座城市的居民至今心有余悸 。 2012年7月21日一场大暴雨让北京多处变成泽国 , 有79人死于这场暴雨灾害 。 平时上班常遇交通拥堵 , 好不容易蹭到前边 , 一看 , 不过是一辆车抛锚 , 三车道的高速路就这一辆车往那儿一摆 , 就能堵上几公里 , 城市交通脆弱到如此不堪 。 2013年11月 , 就在我给鲁院学员讲过《现代性危机与作家的精神表达》之后 , 青岛燃气管道大爆炸 , 导致44人死亡 。 稍后 , 我家所在小区抢修地下爆裂的水管 , 近前朝挖开的坑里一看 , 但见煤气管道、暖气管道、上下水管道 , 还有不知做什么用的缆线 , 各种管线纵横交织 , 那可是我们平时停车和活动的地方 , 谁知晓下边竟埋藏着这么多“定时炸弹”!


推荐阅读