『疫情』疫情见温情:被中国人“认领”的德国老人


『疫情』疫情见温情:被中国人“认领”的德国老人
本文插图

“认领”在德国有很多种 , 专业机构会为有需求的个人或家庭寻找“配对”:无所出的家庭可以“认领”孤儿;客居的夫妻可以给自己孩子“认领”一位当地的爷爷或奶奶;同样的 , 爱心人士也可以为自己“认领”一位独居老人 , 关心照顾他的生活 。
旅居德国三十几年的华人斌 , 就“认领”了一位75岁的德国老人:理查德 。
理查德和斌相识于多年前的一个康复机构 , 彼时他深受酒精戒断后的心理煎熬 。 德国此类的机构很多 , 他们会用规律的作息和丰富的每日活动帮助你重新规划生活 , 并鼓励病友们分享彼此的心情 。 理查德与斌就这样成为了好友 , 他们经常一起开玩笑聊天 。
半年前开始 , 两个人经常在同一家咖啡馆碰面 , 每次都相谈甚欢 。 斌便开始下意识的地走进理查德的生活 , 希望能够给予他更多的帮助 。
两人的相处没有因为文化差异而违和 。 唯一让斌觉得遗憾的是 , 从没有去过中国的理查德对中餐的了解仅限于炸鸭和炒面 。 于是 , 斌经常带理查德去附近的中餐馆 , 品尝各种地道的中国美食 , 两个人甚至相约吃过几次火锅 。
今年二月 , 新冠疫情在德国全面爆发 , 对疫情截然不同的态度使二人之间第一次产生了差异与碰撞 。
以下是斌的故事 。
【与疫情同样可怕的是日常生活的改变】
今天是互助机构的Scheve女士跟我进行例行面谈的日子 。 因为德国疫情日渐严重 , 两天前她特别打电话来问我这周的心理咨询是否取消 。 默克尔总理的禁行通告已经正式施行 , 通告中规定 , 除必要的上班,购物以及就诊等活动之外 , 民众应尽量减少外出行动 。 和其他海外的中国居民一样 , 我对病毒也有着足够的警惕 , 只是这一次的面谈我没有取消 , 原因是Scheve女士希望我能够送给她几副口罩 。
德国人对口罩的态度真是让我们这些海外华人诟病不止 。 此前默克尔去超市购物的照片一披露 , 无数华人在群里转发 , 认为她在公共场合不戴口罩的行径没能为德国民众树立正确的榜样 。 此类消息看得多了 , 我也不免有些担心 。 幸运的是 , 在上个月中国疫情爆发的时候 , 我的外甥为家人在德国采购了一批口罩 , 后来因为邮寄方面的问题 , 这批口罩留在了德国 。 有了这批物资 , 我便有些“财大气粗” 。 当即拿了五个送给我的老伙伴理查德 。 他的态度却让我有些气闷 。
大约三个星期前 , 我带着这份“厚”礼跟他在咖啡馆相聚 。 他笑着接过我的口罩 , 一边听着我郑重地宣传戴口罩的重要性 , 一边却敷衍地回复着:“真的么?真的?Naja……”其神态颇有些不以为然 。
他的态度让我想起此前在德国门户网站上看到的一篇报道 , 其内容是关于如何让自己的父母接受他们属于高危人群 , 应该安静地呆在家中 。 一名慕尼黑医生在推文上面展示了自己给他78岁的老母亲做的解释:“如果你和朋友举行10个人的聚会 , 当中如果有一个人染病 , 那么至少会有5个人被传染 , 其中的一个将会永远地离开你们 。 ”
这篇推文的评论中 , 大多认为这名医生在夸大其词制造恐慌情绪 。 但是根据柏林Charite医院的病毒学研究专家德罗斯滕(Christian· Drosten)综合各国的统计数字展示:60-70岁染病的死亡率在3%以上 , 70-80岁在7-8%以上 , 80岁以上老人的死亡率则高于20% 。 截至3月14日当日的统计 , 在德国相对极低的死亡人数中 , 65岁以上的老人占了大多数 , 默克尔总理也在演讲中强调对老年高危人群的关注和保护 , 呼吁年轻人和孩子暂时不要去探望自己的父母或祖父母 , 降低他们感染的风险 。
理查德的态度让我有些着急 , 再加上那一阵子国内的亲朋好友纷纷开始关心我的近况 。 各种嘱咐我要积极防疫 , 切忌掉以轻心 。 于是我开始不厌其烦地抓紧见面时间对他进行防疫教育:要勤洗手 , 少出门 , 出门尽量佩戴口罩 。 面对我的焦虑和要求 , 理查德虽然没有丝毫不耐烦 , 却坚定地不作为 。 只是每天按时和我确认见面时间和地点 , 仿佛这才是他日常生活中最重要的活动 。
直到前些天 , 理查德心情低落地告诉我 , 由于疫情的关系 , 今年儿子的生日他们决定彼此不见面了 。 我知道 , 他和儿子平时极少走动 , 父子之间的感情是一种典型的德国式融洽:有礼的关心 , 却从不互相干涉 。 我也知道 , 他很早就为儿子准备好了贺卡和礼物 , 一直在期待那一天的到来 。
在那一刻 , 我突然理解了 , 为什么许多老人近乎苛刻地重复着每一天的活动 , 去同样的地方 , 吃同样的食物 , 做同样的事情 , 甚至必须选择同样的座位 。 因为这样会带给他们一种安全感 , 只要今天的生活还与昨日一样 , 那么死亡的阴影就很遥远 。
对 很多如理查德一样的独居老人来说 , 疫情所带来的死亡威胁固然是可怕的 , 但同时 , 疫情也给他们已经习惯的一成不变的生活带来了天翻地覆的变化:禁足 , 取消公共活动 , 所有咖啡厅与餐馆关门……仿佛一夜之间 , 他们所倚赖依靠的“活着”的证据都在面临挑战 , 这种改变所带来的焦虑 , 不安与恐惧在某种程度上甚至超过了疫情本身 。


推荐阅读