五位武汉逝者，和他们的遗物( 四 )
二哥离开的时候68岁 。 他一辈子劳碌 ， 从来就没有轻松过 。
后来他调去外地工作 ， 工厂发了水果都带回来给我们 。 有时为了省下一张（回家的）火车票钱 ， 他就去扒货运火车的车厢 ， 要是经过武汉没停 ， 就从火车上跳下来 。
早些年做服装生意从外地进货回来 ， 货车经常大半夜才到 ， 一般商户都请苦力卸货 ， 二哥不愿意花这些钱 ， 自己卸货 。 积蓄就是在那时候攒下来的 。 前几年服装城拆迁 ， 好不容易停下来 ， 我嫂子又得了癌症 ， 他又开始卖房、筹钱、看病 。
我想过要留一些遗物作纪念 ， 但是除了照片 ， 我真的没有想起来什么 。
他浑身上下没有一件值得保留的东西 。 像我们看上什么东西 ， 会买下来满足心愿 ， 他从来不会 ， 一旦贵了 ， 他就不会买 。
他的兴趣可能是唱歌 。 小的时候干活开心 ， 他就唱 。 后来舞厅兴起 ， 他模仿能力强 ， 在外面看了就回来教我们 ， 跳给我们看 。 但他一辈子忙着生计 ， 简朴得不能再简朴 ， 衣服、袜子都破了 ， 吃的东西能维持活着就行 ， 根本没有去外面唱歌的习惯 。
过去都是他在伺候别人 ， 刚住进协和 ， 他想小便 ， 下不了床 ， 我买来纸尿裤 ， 但他觉得尿在床上 ， 会麻烦别人 。 医生建议插尿管 ， 他最初也不同意 ， 说病危的人才做这些措施 ， 但最后还是插上了 。 我很难受 ， 明明一个星期前还好好的 ， 怎么就变这样了？
二哥是在金银潭医院离开的 。
转去金银潭那天 ， 他女儿最后一次见他 。 当时他躺在担架上 ， 穿得很单薄 ， 光着脚 ， 女儿就摘下自己的围巾 ， 给他围上 。 二哥走的时候都没被确诊 ， 死亡证明上写的是“重症肺炎” 。
他离开后第二天 ， 医院让我也转到金银潭 ， 我吓坏了 ， 以为没救了 ， 要死了 。 后来又想 ， 既然二哥在那边离开 ， 那我最后也去看看 。
大年三十我出院了 ， 到现在两个多月 ， 好像已经过了10年 。 我和二哥感情很深 ， 但很奇怪 ， 居然没有太悲伤的感觉 ， 总觉得他那个人还在 。
文章图片
3.
/沈祥玲 ， 75岁 ， 养老院活动卡
和智能手机 /
讲述者：饶浩懿 ， 自由职业者 ， 沈祥玲的女儿
我妈这辈子有个特点 ， 崇拜知识分子 。
她最大的遗憾就是不能考大学 。 我妈从小成绩好 ， 因为家庭成分不好 ， 不允许考大学 ， 在乡下待了8年 。 有一回 ， 屠宰场的牛生病了 ， 她赶牛去治病 ， 从土地堂走到武昌 ， 一天一夜 ， 最后牛倒在地上 ， 累死了 。 这段她讲过几遍 ， 我们每次都当笑话听 ， 后来细想 ， 才觉得很心酸 。
推荐阅读
![[养老金]19年养老金“新鲜出炉”，两大亮点不能忽视，赶紧来看](/renwen/images/defaultpic.gif)
- 核酸检测：毫不放松防反弹丨武汉扩大核酸检测范围 保障复工复产安全
- 疫情：湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉律师给共享单车发了封邮件后，他的骑行套餐延长了74天
- 解封十天武汉好吗：堵车和热干面回来了，满血的生活还没回来
- 「推荐」武汉市城区疫情风险整体降为低风险，现在去武汉出差是啥样体验？
- 确保广大师生生命安全和身体健康！应勇在武汉调研复学复课准备工作
- 武汉降至低风险区，湖北全省疫情等级评估均为低风险
- 剧情还有后续！误入武汉小伙回家又遇囧途，网友：这可以拍成电影了
- 湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉消费券明天中午12点开领！专家回答你四个关键问题