五位武汉逝者，和他们的遗物( 五 )
我爸是大学生 ， 在亲戚的撮合下 ， 两人在一起了 。 我妈挺高兴的 ， 如愿嫁给了知识分子 。 后来才知道 ， 知识分子又酸又臭 。
我爸是高中老师 ， 嘴巴很硬、很毒 ， 以前就经常嘲笑我妈 ， 说她没文化 。
我妈当然很委屈 。 不过她性格乐观 ， 喜欢到处旅行 。 美国、欧洲、俄罗斯、澳大利亚……能去的地方都去了 。 在澳大利亚 ， 10分钟2400块（人民币）的直升机 ， 她直接坐了 。 她说 ， 这辈子只有一次机会坐直升机 ， 不管多少钱 ， 都要试试 。
年纪大了 ， 旅行社要健康证明 。 她身体不好 ， 我们不愿意给她跑这些 ， 她不知道上哪 ， 自己做了个假的健康报告 。 我和我爸经常开她玩笑——出去旅行就是在碰瓷 。
虽然嘴上不说 ， 但能感觉到我爸很依赖我妈 。 她出去我爸就要一个人待着 。 有次她去东北玩了13天 ， 我爸发了很大的脾气 ， 他说 ， “我80多岁了 ， 把我一个人丢家里面 ， 没良心” 。 我妈常说 ， 我爸有脾气都朝她发 ， 她活着就是为了帮我们挡着我爸 ， 如果她走了 ， 我们就有得受了 。
2018年 ， 我妈中风后 ， 不能再买菜做饭 ， 就和我爸一起搬到了养老院 。 我妈没什么要求 ， 我爸要求特别高 ， 要场地宽阔 ， 要有无障碍设施 ， 房间得南北通透 。 第一个养老院锻炼空间小 ， 我爸不满意 ， 我到处问才打听到现在这家 。
他们俩都在自理楼层 ， 住一间 ， 平时算是各玩各的 。 去看我妈的时候 ， 她经常不在房间 ， 只要有活动她都参加 ， 像英语角、太极拳、秋游、唱歌 。 我爸不喜欢这些 ， 就一个人待房间里 。 我妈喜欢尝试新事物 ， 会用手机看新闻看小说 ， 我爸一直用老年机 。 平时和他们俩视频 ， 都是通过我妈的智能手机 。
在养老院 ， 我爸也发脾气 ， 吼我妈 。
年纪大了以后 ， 我妈变得跟小孩一样 。 她有糖尿病、高血压、动肺硬化这些毛病 ， 自理能力不强 ， 又喜欢吃甜的 ， 出去玩嘱咐她不能吃冰淇淋 ， 她还是吃 。 我爸吼她 ， 也是因为我妈管不住自己 ， 偷吃偷喝血糖升高 ， 或者贪玩熬夜了 。
我妈一般不敢当面说什么 ， 但会打电话跟我告状 ， 说要搬到别的养老院 ， 不和我爸住了 。
她最开始生病那几天 ， 吃饭都是我爸喂的 ， 可能他这辈子也就照顾我妈这么几天 。 （2月）18号 ， 我送她去住院 ， 我爸打电话问进展 ， 刚开始没敢说实话 ， 每次透露一点 ， “情况不太好” ， “可能这次挺不过去了”……
后来说了实话 ， 他反应没有太大 ， 就说：“那几天 ， 我给你妈打电话 ， 她都关机了 。 ”
她是2月21号凌晨走的 。 19号还用手机在家庭微信群发了一条信息：今天打了四瓶球蛋白 。 这是她在微信上说的最后一句话 。
当时全家都在想办法买球蛋白 。 那时她应该是清醒的 ， 看到大家都在为她找药 ， 知道都在关注她 。 其实我妈很喜欢热闹 ， 也有一点小虚荣心 ， 希望女儿能陪在身边 。 但这次就留下她一个人 。
我妈37岁才生了我 ， 现在我37岁 ， 又失去了她 。 我很难受 ， 跟我爸说起这件事 ， 他好像有心理准备 。
他觉得 ， 我妈能走在前面 ， 是她的福气 。 她基础疾病很多 ， 我爸经常担心她卧病在床会受折磨 。 他还担心如果他走在我妈前面 ， 我妈的退休金少 ， 住不起养老院 。
养老院老人多 ， 有一回我看到饭堂有个位置空了 ， 随口一问 ， 对面的婆婆去哪了？我爸说 ， 上个礼拜死了 ， 那个婆婆有癌症 ， 心梗发作 ， 倒地就死了 。
我当时吓一跳 ， 但我爸很淡定 ， 说这样走得还挺舒服的 。 我爸对死亡看得比较开 。
我以前和他探讨过 ， 最后关头要不要插管？他说 ， 当然不插管 。 但我不知道我妈怎么想 ， 她走的时候 ， 我没同意插管 。 知道自己要死会很痛苦 ， 如果能这样睡过去 ， 也挺好的 。
推荐阅读
- 核酸检测：毫不放松防反弹丨武汉扩大核酸检测范围 保障复工复产安全
- 疫情：湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉律师给共享单车发了封邮件后，他的骑行套餐延长了74天
- 解封十天武汉好吗：堵车和热干面回来了，满血的生活还没回来
- 「推荐」武汉市城区疫情风险整体降为低风险，现在去武汉出差是啥样体验？
- 确保广大师生生命安全和身体健康！应勇在武汉调研复学复课准备工作
- 武汉降至低风险区，湖北全省疫情等级评估均为低风险
- 剧情还有后续！误入武汉小伙回家又遇囧途，网友：这可以拍成电影了
- 湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉消费券明天中午12点开领！专家回答你四个关键问题