张秀秀■护士张秀秀出“红区”记：那些所谓的“伟大”，总在庸常中发着光
本文插图
即将进入“红区”的张秀秀
“给黑白格上抹了一点红” ， 护士张秀秀原本这样设想此次“援汉”之行对于自己的意义 。 如果没有这场突来的新冠肺炎疫情 ， 她觉得自己大概会把护士这个职业平淡地干到退休 ， “人生一眼望得到头” 。 接到支援武汉的通知时 ， 张秀秀第一时间申请 ， 她想 ， 自己真的要去做一件在将来“值得讲述的事”了 。
2月13日 ， 天津肿瘤医院的护士张秀秀跟随天津第八批援鄂医疗队抵达武汉 。 医疗队接管了武汉市第一医院位于外科大楼20层的感染一区和二区 。 张秀秀终于抵达“红区” ， 穿上了那身在她看来无比“神圣”的防护装备 ， 她甚至觉得 ， 自己的头顶有了一圈只有那种真正的“白衣天使”才会有的“光环” 。 而当真正推开“红区”的门 ， 张秀秀发现 ， 那身“神圣”的装备每时每刻都在让她感到窒息；她曾经幻想的那“意义非凡的时刻” ， 也正在逐渐被分解为一件件极其普通、琐碎的小事 ， 一如她平日里那些庸常的工作 。
“援汉”归来后 ， 护士张秀秀的那份“平淡”的工作又要开始了 ， 不同的是 ， “一种新的理解”将融入科室走廊上她那繁忙细碎的脚步中 。
本文插图
临行前 ， 张秀秀在机场等候出发
“好遥远”
3月18日 ， 张秀秀所在的武汉市第一医院20层新冠肺炎重症病区“清零” ， 最后4位尚未出院的病人乘救护车被转往火神山医院 。
20层完全安静了下来 ， 像是回到了一个多月前那个晚上——这里要被开辟为新冠肺炎“战场”的前夕 。 2月10日 ， 武汉市第一医院接到武汉市防控指挥部指令 ， 次日起被征用为新冠肺炎重症收治医院 。 一夜之间 ， 外科大楼原有患者全部转移 ， 院区按照新冠肺炎定点医院标准进行改造 ， 1000张床位被腾了出来 ， 划分为清洁区、缓冲区、感染区三个区域 。
2月13日 ， 来自江苏、浙江、广东、四川、天津等地的10支医疗队陆续乘飞机抵达武汉天河机场 ， 整建制接管武汉市第一医院的9个重症病区和1个重症监护室 。
张秀秀所属的天津医疗队接管位于外科大楼顶层的感染一区和二区 。 几天前 ， 这里还是眼科和儿科 ， 走廊上还留着儿科病房专属的卡通画 。
从门诊楼后门进入 ， 坐电梯到3楼领取防护用品 ， 上到20层 ， 进入清洁区 ， 推开缓冲区第一、第二、第三、第四扇门 ， 换上防护装备 ， 再推开第五扇绿色的门 ， 跨过外科大楼的通道 ， 张秀秀就可以抵达“红区”——隔离病区 ， 她的“战场” 。
远在一千公里外的天津时 ， 她就不断“警告”自己到一线“不能给大伙儿拖后腿”、“不能关键时刻掉链子” 。
2月19日凌晨4点30分 ， 原本是张秀秀第一次进入“红区”的时间 ， 但她还是“掉链子”了 。 前一天 ， 她患了肠胃炎 ， 腹泻一整天 ， 只能先休整 。 “像是在酒店躲着一样 。 ”张秀秀说 。
看到微信群里集合的消息 ， 她跑到窗前 ， 想目送同事们去一线 。 武汉才下完雨 ， 玻璃上挂满了水珠 ， 她扒着窗户寻找医疗队的大巴 ， 却怎么也找不到 ， 看到的只是江汉大道空荡荡的双向八车道 。
她觉得自己太不争气了 。 这天 ， 她没能如愿穿上那件“梦想”的防护服 。
今年30岁的张秀秀在天津市肿瘤医院高级病房做了八年的夜班护士 ， 接手过上千名危重病人 ， 也见过许多生死 。 但在她看来 ， 科室里的同事们也都经验足、技术好 ， 相比之下 ， 自己的工作似乎“谁都能干” 。 如果没有这场疫情 ， 她觉得自己大概会把这个职业平平淡淡地干到退休 ， “人生一眼望得到头” 。
她把这次支援武汉 ， 看成是自己职业生涯中一件具有不一般意义的事情——就像她在护理专业读书期间 ， 曾默默下决心“以后要把遗体捐赠出来” ， 感受到的那种可以跳出平庸日常的意义和勇气 。
张秀秀对于“白衣天使”最早也最根深蒂固的想象来自非典时期 。 那时她还在上小学 ， 班里组织给一线护士写信 ， 她在信里写到“感谢你们负重前行” ， 但其实并不明白这句话的含义 ， 只知道她们“好神圣”、“好伟大” ， 自己离她们“好遥远” 。
玉树地震时 ， 正在实习的张秀秀向学校申请去前线 ， 但只有20岁的她不够资格 ， 申请被拒 。 2020年2月12日晚上11:30 ， 当护士长发来支援武汉的通知时 ， 张秀秀第一时间申请前往 。 她想 ， 自己终于要去做一件在将来“值得和孩子讲述的事”了 。
在她心里 ， 只有“去一线 ， 那才是真正的白衣天使” 。
2月13日下午 ， 在开往天津滨海机场的大巴上 ， 张秀秀被焦虑和恐惧拉回现实：进了红区 ， 口罩掉了怎么办？防护服漏了怎么办？感染了怎么办？她不断地问向身边的人 。 周围的同事们不停安慰她 ， “稳住了 ， 把自己这么多年学到的技术发挥出来 ， 没问题” 。
出发前 ， 队员们统一注射了一剂胸腺法新 ， 以增强免疫力 。 她对这支药从不陌生 ， 只是自己原本是推针管的那个人 。 一针下去 ， 她意识到 ， 自己真的要去一线了 。
推荐阅读
- 推荐：伊朗阅兵式展示医疗设备，官兵戴口罩检阅，医生和护士站在了前线
- 『医务人员』工资1700元援鄂护士要编制，“给一线医护送编制”符合程序吗？
- 援鄂护士刚下飞机就被求婚！今天小夫妻领证啦！
- 『』疫情如此严重，女护士却在大街上裸奔，遭此“待遇”令人心寒
- ##纽约护士一人照顾14个患者：见多了死亡忍不住落泪
- 分离两个月，护士妈妈听到女儿喊出两个字，瞬间泪崩......今天最后一批援鄂医疗队回家团圆
- 施马尔@纽约护士一人照顾14个患者：见多了死亡忍不住落泪
- [施马尔]纽约护士一人照顾14个患者：见多了死亡忍不住落泪
- [武汉保洁]湖北武汉环卫工满彩美：我在“红区”做保洁
- 『储护士来了TB』加班熬夜，眼睛浮肿好难看，怎样才能消除肿泡眼？