江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

张秀秀■护士张秀秀出“红区”记：那些所谓的“伟大”，总在庸常中发着光( 二 )


在机场 ， 送行的同事递给张秀秀两只苹果 ， 意为平安 。 她紧紧接住 ， 眼泪止不住往下流 。

张秀秀■护士张秀秀出“红区”记：那些所谓的“伟大”，总在庸常中发着光
本文插图

张秀秀在护士站录入患者的身体指标
推开门
推开面前这扇绿色的门 ， 就要到“红区”了 。
来医院的路上 ， 她紧张、害怕 ， 尝试把注意力转移到路边“开得正好的花”和“那些没见过的树”上 ， 努力暗示自己：春天来了 ， 一切都会好起来的 。
2月21日晚上 ， 张秀秀终于穿上那身白色的防护服 。 她在镜子前照了又照 ， 举起右臂摆了个剪刀手 ， 让同事帮忙用手机拍下她的背影 。 三层帽子、两层口罩、一件刷手服、两层隔离衣 ， 这身装备让她感到头晕、憋气 。 即便如此 ， 在她心中 ， 这可是抗疫一线的医护才能享受的“待遇” 。
和搭档相互对防护装备做好最后的检查后 ， 张秀秀推开通往“红区”的门 。 她的右手边是护士站 ， 自己和搭档要在那里完成交接班的流程 。 走廊里人声嘈杂 ， 天津市援鄂医疗队第八批队员、肿瘤医院高级病房护士张秀秀 ， 这次真的要“上场”了 。
“护士 ， 卫生纸没了 ， 来点纸！”
“明天能不能加一袋方便面 ， 吃不饱！”
“晚上冷 ， 能不能给我加床被子！”
“给我接100度的开水 ， 我冲药喝！不是100度的不要！”
“口罩戴一天了 ， 我要换一个！”
“呼喊声”从一间间病房门口传出来 。 “乱” ， 是她对“红区”的第一个感受 。
许多问题都和“短缺”有关 ， 医患双方在这一点上是一样的 。 2月12日 ， 武汉市第一医院通过官方渠道发布了向社会求助防护用品的信息 。 病人们的口罩满足不了一天一换 。 第一个班 ， 张秀秀和搭档的护目镜型号也完全不同 ， 这些防护物资几乎都是各个医疗队自己带来的 。
搭档的镜片上全是雾气 ， 后来慢慢结成水滴 ， 在眼前挂了一层 ， 她反复念叨着“看不见” 。 张秀秀稍好一点 ， 护目镜的上沿还算干净 。 一整晚 ， 她的眼睛都死死抓着那道没有撞上水珠的光线 ， 完成自己六小时无间断的工作 。
对于医护人员而言 ， 在病毒面前做好个人防护 ， 是和救治病人同等重要的事 。 但在张秀秀看来 ， 防护服也有“副作用” 。
进入病房时 ， 她发觉这套在自己看来“比任何衣服都漂亮”的装备 ， 拉远了自己和患者的距离 。 走到病床前 ， 正在聊天的病人们并不会停下来 ， 在看手机的病人只会向她这边错动一下眼神 。 “就像你不存在一样” ， 张秀秀说 。 她也理解这些病人的反应：“我们从外地来的 ， 语言也不通 ， 还穿这么多层衣服 ， 他们看不清我们长什么样子 ， 肯定是觉得我们嫌弃他们” 。
这天 ， 还有位患者反复向护士们索要水果刀 ， 张秀秀觉得这是个危险的信号 。 她之前在工作中接触的是各类癌症病人 ， 她理解处在死亡边缘的病人精神上经受的折磨 ， 担心这很可能是病人想要结束自己的生命 。 还有一位病危的老太太 ， 需要护士每小时检查一次生命指标 ， 很多次张秀秀和搭档来到床边时 ， 她都想要用力抓扯护士的防护服 ， 或者摘下口罩向护士们咳嗽 。
她明白 ， 这些病人们想引起医护们的注意 ， 毕竟他们已经被“忽视”得太久 。 病区里大多都是五十岁以上的老人 ， 他们在武汉市第一医院被列为定点医院 ， 2月13日开放接收病人后 ， 才从社区收治上来 。 2月10日 ， 湖北省新冠肺炎疫情防控指挥部召开重点工作调度会 ， 要求“应收尽收 ， 不漏一人” 。 在收治之前 ， 他们都经历了漫长的确诊之路 ， 而曾经“拒绝”他们的人 ， 也穿着和眼前的张秀秀几乎同样的衣服 。
进入“红区”前穿防护服时 ， 张秀秀曾有一瞬间觉得镜子中那个被这身白色包裹的自己闪着一圈“神圣的光” 。 可推开那扇门 ， 她想象中的“白衣天使”却像跌进了“菜市场” 。
起初 ， 张秀秀感受最多的是病人们的不信任 。 在给一位病人测血糖时 ， 病人对结果表示质疑：餐后血糖数值5.1 ， “你们会测吗？怎么这么低？我吃过饭了 ， 从来没这么低过！”病人用武汉话朝张秀秀的同事喊了起来 。 张秀秀的应对办法是多沟通 ， 让病人了解自己的病情以及整体的疫情状况 ， 让他们感受到自己是被关注、被照顾着的 。
她用一切可能的机会和患者交流 。 给病人打针时告诉他们“这不疼” ， “忍一下下就过去了”；当指标有好转时 ， 积极告诉他们一切都在变好 ， 很快就能痊愈 。 她也会和他们讲自己的家人、家乡 ， 还有曾经发生在工作中的故事 。
静脉穿刺是救治中十分“考验”护士的环节 。 老人们皮肤松弛 ， 血管难找；而护士们戴着两层手套 ， 面前的护目镜又水雾模糊 。 张秀秀第一次为病人静脉穿刺时 ， 遇到的是一个男患者 ， 凭着以往的经验 ， 张秀秀在他的手臂上慢慢摸索 ， 努力感知脉搏的跳动 。 病房里灯光暗黄 ， 她让病人帮忙用手机打着手电 ， 对方和她说 ， “慢慢来 ， 不着急” 。 终于 ， 张秀秀找到一点蓝色 ， 针头缓慢推下 ， 成功 。
“这针顺利扎下去了 ， 病人就相信我的能力了 。 ” 张秀秀尝试将每一个小小的细节视为与病人建立信任的机会 。 虽然全力救治是医护人员的不由分说的责任 ， 但在这里 ， 张秀秀和同事们必须要用行动来为它重新证明 。


推荐阅读


上一篇：『男孩』孩子离家出走案频发，请家长自省，主动学习亲子沟通

下一篇：『云南平安高速』亮剑！昆楚交警让假牌套牌车无所遁形