『张秀秀』护士张秀秀出“红区”记：那些所谓的“伟大”，总在庸常中发着光( 三 )
这天 ， 还有位患者反复向护士们索要水果刀 ， 张秀秀觉得这是个危险的信号 。 她之前在工作中接触的是各类癌症病人 ， 她理解处在死亡边缘的病人精神上经受的折磨 ， 担心这很可能是病人想要结束自己的生命 。 还有一位病危的老太太 ， 需要护士每小时检查一次生命指标 ， 很多次张秀秀和搭档来到床边时 ， 她都想要用力抓扯护士的防护服 ， 或者摘下口罩向护士们咳嗽 。
她明白 ， 这些病人们想引起医护们的注意 ， 毕竟他们已经被“忽视”得太久 。 病区里大多都是五十岁以上的老人 ， 他们在武汉市第一医院被列为定点医院 ， 2月13日开放接收病人后 ， 才从社区收治上来 。 2月10日 ， 湖北省新冠肺炎疫情防控指挥部召开重点工作调度会 ， 要求“应收尽收 ， 不漏一人” 。 在收治之前 ， 他们都经历了漫长的确诊之路 ， 而曾经“拒绝”他们的人 ， 也穿着和眼前的张秀秀几乎同样的衣服 。
进入“红区”前穿防护服时 ， 张秀秀曾有一瞬间觉得镜子中那个被这身白色包裹的自己闪着一圈“神圣的光” 。 可推开那扇门 ， 她想象中的“白衣天使”却像跌进了“菜市场” 。
起初 ， 张秀秀感受最多的是病人们的不信任 。 在给一位病人测血糖时 ， 病人对结果表示质疑：餐后血糖数值5.1 ， “你们会测吗？怎么这么低？我吃过饭了 ， 从来没这么低过！”病人用武汉话朝张秀秀的同事喊了起来 。 张秀秀的应对办法是多沟通 ， 让病人了解自己的病情以及整体的疫情状况 ， 让他们感受到自己是被关注、被照顾着的 。
她用一切可能的机会和患者交流 。 给病人打针时告诉他们“这不疼” ， “忍一下下就过去了”；当指标有好转时 ， 积极告诉他们一切都在变好 ， 很快就能痊愈 。 她也会和他们讲自己的家人、家乡 ， 还有曾经发生在工作中的故事 。
静脉穿刺是救治中十分“考验”护士的环节 。 老人们皮肤松弛 ， 血管难找；而护士们戴着两层手套 ， 面前的护目镜又水雾模糊 。 张秀秀第一次为病人静脉穿刺时 ， 遇到的是一个男患者 ， 凭着以往的经验 ， 张秀秀在他的手臂上慢慢摸索 ， 努力感知脉搏的跳动 。 病房里灯光暗黄 ， 她让病人帮忙用手机打着手电 ， 对方和她说 ， “慢慢来 ， 不着急” 。 终于 ， 张秀秀找到一点蓝色 ， 针头缓慢推下 ， 成功 。
“这针顺利扎下去了 ， 病人就相信我的能力了 。 ” 张秀秀尝试将每一个小小的细节视为与病人建立信任的机会 。 虽然全力救治是医护人员的不由分说的责任 ， 但在这里 ， 张秀秀和同事们必须要用行动来为它重新证明 。
本文插图
“红区”的38天 ， 由一件件普通、琐碎的小事组成
共同的敌人
进入“红区”的前一晚 ， 张秀秀一夜没睡 ， 对病毒的恐惧让她感到憋气 。
可一踏进医院 ， 真正在遍布病毒的环境中工作 ， 她又顾不上害怕 。 当她后来翻出同事在“红区”里拍下的照片时 ， 才恍觉 ， 原来自己离感染者如此的近 。 “一米”是被要求的安全距离 ， 但“真正进去了 ， 真的意识不到他们是有传染病的人” 。 重重的防护装备贴在身上 ， 要靠得近一点 ， 她的声音才能穿过两层口罩 ， 传到老人们的耳朵里 。
她们一边要帮病人们重建信心 ， 一边也要克服防护服对身体的压迫 。 晚上九点多 ， 病人们都睡了 ， 病区恢复了平静 。 这时候 ， 张秀秀身体的反应也终于“上来了” 。
最后到病房巡查一圈后 ， 张秀秀和搭档终于能回到护士站休息一会儿 。 一屁股坐到椅子上 ， 一股汗臭味猛地涌上来 ， 她恶心得想吐 。 这层白色的“第二肌肤” ， 把身体排出的水分都闷成水珠 ， 结在身体上 。
在“红区”的第一晚 ， 张秀秀感到时间过得越来越慢 ， 像是要把她凝固在里面一般 。
推荐阅读
- 【健康R养生】70多岁老人晕厥倒地，宁夏第四人民医院护士路过紧急施救
- 「圣奥尔索拉」直击“红区”：意大利圣奥尔索拉—马尔皮吉医院重症监护室的日常
- 『詹主任』21岁女护士拒领导约饭被离职，男主任违反了哪些职场规则
- #永城电视台综合频道#点赞！永煤总医院护士刘前急救落水儿童
- 「厦门所见所闻」女护士拒绝主任饭局遭解聘有了下文，院方：解聘合规，主任停职回顾事件大致的脉络：小莉的观点VS医院的解聘理由此事件引起了网友
- 詹主任■【长城评论】“拒饭局护士”遭解聘，理由还是说明白好
- 『小莉』女护士拒绝领导饭局遭解聘 背后真相令人无言
- 「成都商报（红星新闻）」甜蜜暴击！援助武汉男护士结束休整做的第一件事：求婚
- 『忠告』东方快评丨女护士因拒绝领导饭局被解聘？还需调查来说话
- #乔志峰#女护士因拒绝主任饭局遭解聘？詹主任，你妈喊你回家吃饭！