『张秀秀』护士张秀秀出“红区”记：那些所谓的“伟大”，总在庸常中发着光( 四 )
刷手服被汗水浸透 ， 湿漉漉贴在身上 。 鼻翼被护目镜压死 ， 眼球“快要被吸出来” ， 她只能张开嘴巴 ， 呼哧呼哧小口喘着 ， 夺来一些潮湿的空气 。 护目镜内侧结满了水雾 ， 她试图伸手去抹 ， 但无济于事 。
她和搭档跑到医生休息室里 ， 打开窗户 ， 把脑袋探出去 ， 想呼吸一口新鲜空气 。 但风吹进来 ， 她们一点都感受不到 。 张秀秀觉得自己要淹没在这层“神圣”的防护服里了 。
为了缓解这种感觉 ， 她站起身 ， 在六百米的走廊里“像企鹅一样”慢慢挪动 。 墙壁是白的 ， 天花板是白的 ， 地面是白的 ， 身上的防护服也是白的 。 她想伸手摘下口罩、手套、护目镜……感觉自己像是在“溺水” 。
穿着防护服的极限一般是四个小时 ， 但算上更换的时间 ， 护士们每次要在这身装备里度过六七个钟头 ， 忍受着长时间的口渴、饥饿和缺氧 。
她有点委屈 ， “当时为什么想都没想就报了名” ， 瞒着父母来到这里 。 刚到武汉那几天 ， 正赶上降温 。 酒店很冷 ， 加上水土不服 ， 张秀秀犯了肠胃炎 。 她拨通家里的电话 ， 说了两句 ， 眼泪就止不住涌出来 。 听着父母的声音 ， 她把电话放下 ， 抹了眼泪 ， 重新调整气息 ， 没有说出这个秘密 。
经历在“红区”的第一晚后 ， 每次想到下一次要进入病区的时间 ， 张秀秀都会条件反射地感到憋气 ， 打开房间的窗户也无济于事 。 最严重时 ， 下班回到酒店 ， 她觉得自己“像醉了酒一样” ， 眼前晕晕转转 ， 在脖子上抹一把 ， 手上沾满了汗 。 逼近身体极限时 ， 她甚至想：“算了 ， 感染就感染上吧 。 ”
在“红区” ， 病毒是医患双方面对的共同敌人 。 对于张秀秀和她的同事而言 ， 病人们的每个暖心的举动 ， 都会让他们感到自己在困境中被拉了一把 。
有位70岁的老太太念叨着要喝粥 ， 但粥已经发完了 。 张秀秀从别处找来一份 ， 悄悄端过去 ， 叫老太太别声张 ， 慢慢喝 。 老太太端起碗 ， 让她和搭档出去 ， 说“我吃饭要摘口罩 ， 别感染上你们” 。 张秀秀和搭档对视一眼 ， 点了个头 ， 关上病房门 ， 两人说 ， 老太太真是好人 。
张秀秀曾经想象的那个“意义非凡的时刻” ， 在“红区”里 ， 正逐渐被分解为一件件极其普通、琐碎的小事 ， 正如她平日里那些庸常的工作 。 她必须努力抓住它们 ， 找到自己的价值 。 有一次 ， 她发现一个病危老太太的导尿管总是粘不住 ， 就把从天津带过来的医用胶布从箱子里翻出来 ， 剪成合适的形状给她“个性化”固定牢靠 ， 再把剩下的胶布拿到护士站 ， 跟同事们分享这个好用的小办法 。
在“红区” ， 张秀秀定下的目标是“不愧” ， 要尽力 ， 要把所有在临床上学到的知识用在自己的病人身上 。
本文插图
（左）张秀秀把王俊的名字写在防护服背后 ， 鼓励他积极治疗；（右）张秀秀和18岁保洁志愿者合影
射进水底的光
来武汉的第二天 ， 为了记录在武汉的经历 ， 张秀秀给自己注册了微博 ， 取名为“希望世界和平的天使” 。 “可怕的生命边缘！那种感觉 ， 让我刻骨铭心 ， 也让我毛骨悚然 。 ”这是她在微博上对第一天进入“红区”的描述 。
这条发送于2月22日凌晨3点21分的微博 ， 至今收到了1.3万条评论和13.7万个赞 。 在微博上 ， 她听到的最多的话是“谢谢” ， 然而在那个夜晚 ， 其实是这些屏幕后的人们 ， 为她在绝望中带来了一束光 。
还有一些光来自那些即将出院的病人 。 她仍记得第一次病人出院的场景 ， “患者阿姨”兴奋极了 ， 拉着护士们一起照相 。 张秀秀想着把这个消息赶快告诉其他的病人 。 送饭时 ， 她推开一间病房 ， 对里面的病人们说：“告诉你们一个好消息！”
“什么好消息？”
推荐阅读
- 【健康R养生】70多岁老人晕厥倒地，宁夏第四人民医院护士路过紧急施救
- 「圣奥尔索拉」直击“红区”：意大利圣奥尔索拉—马尔皮吉医院重症监护室的日常
- 『詹主任』21岁女护士拒领导约饭被离职，男主任违反了哪些职场规则
- #永城电视台综合频道#点赞！永煤总医院护士刘前急救落水儿童
- 「厦门所见所闻」女护士拒绝主任饭局遭解聘有了下文，院方：解聘合规，主任停职回顾事件大致的脉络：小莉的观点VS医院的解聘理由此事件引起了网友
- 詹主任■【长城评论】“拒饭局护士”遭解聘，理由还是说明白好
- 『小莉』女护士拒绝领导饭局遭解聘 背后真相令人无言
- 「成都商报（红星新闻）」甜蜜暴击！援助武汉男护士结束休整做的第一件事：求婚
- 『忠告』东方快评丨女护士因拒绝领导饭局被解聘？还需调查来说话
- #乔志峰#女护士因拒绝主任饭局遭解聘？詹主任，你妈喊你回家吃饭！