母亲：【往事】叶小纲：母亲的容颜( 二 )
文章图片
文章图片
我一拉着母亲的手 ， 感觉她呼吸逐渐平静 ， 面色开始泛红 ， 似乎在好转 。氧气量已开到最大 ， 护士示意家属离开病床 ， 是替换内衣时间 。但家人离开病床不到两分钟 ， 母亲倏停止了呼吸 。儿女未至她决不放弃 ， 尽在身边她仍不走 ， 怕后辈难过；一旦亲人短暂回避 ， 她立刻选这个时辰离去 。不可思议的生物钟 ， 这是伟大的母爱 ， 我心痛如绞！
细望母亲最后的容颜 ， 我深感世上再也没有冷暖与春秋 。母亲面容安然 ， 从容中带一丝端丽 ， 又略有一丝遗憾 ， 似乎在告慰人间：自己尽力了 。我们陪伴护理人员将母亲推送至太平间门口 ， 母爱无边 ， 悲情所寄 ， 深深向遗体三鞠躬 ， 从此作别天地 ， 阴阳两隔 。
文章图片
文章图片
最后时刻
二
母亲年轻时学声乐 ， 艺术鉴赏力很好 。我小时她常在一楼大收音机里放肖邦钢琴练习曲的唱片 ， 是一位波兰女钢琴家弹的 ， 母亲酷爱E大调第三首；或阿瑟鲁宾斯坦的拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲或帕格尼尼主题变奏曲；要不然就是托斯卡尼尼的贝多芬第九 。她常把音量开的山响 ， 带领我到二楼去听 ， 一楼成一个大共鸣箱 。这些唱片五十年代由父母从香港带回大陆 ， 文革抄家时全被抄走 。文革后期“落实政策” ， 返还“抄家物资” ， 几百张唱片 ， 只还了三十几张 ， 只有一张原属我家 。原来 ， 上海被抄走的唱片都按各区堆放在一个大仓库 ， “归还”时每家发点了事 。母亲看半天怎么都没找到那几张RCA Victor, 就是一只狗看大喇叭的那个著名品牌 ， 却尽是CCCP（苏联唱片公司 ， 我家没这类唱片）质量较差的出品 。父亲嗫嚅地说：“有几张给儿子听就行了 ， 当天上掉下来的吧！” 母亲很怒 ， 大乱中公民财产毫无法治被侵犯 ， 但也没办法 。她这辈子从不求人 ， 但为了我学音乐 ， 她破天荒拉下脸请香港的老朋友、摄影家陈建功寄几张唱片来沪 。一个月后 ， 收到陈先生来信 ， 说“已寄出” 。全家高兴了半天 ， 母亲望眼欲穿 ， 但仍渺无音讯 。几个月后 ， 家里收到一张海关通知：“香港寄来的物品属于违禁 ， 原货退回”！
文章图片
文章图片
当年抄家后唯一归还的鲁宾斯坦演奏的格里格协奏曲唱片
母亲当晚匍匐一夜于缝纫机前 ， 在黯淡中屏息织绣了整整一幅大床罩 。既然”返还”唱片 ， 说明古典音乐可以听了 ， 又为什么不让寄？有点匪夷所思 。我想 ， 母亲绣花时心里一定激荡着拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题变奏曲》中那段悲沧的降D大调旋律 。多少年后 ， 我回家只要弹琴 ， 常演奏肖邦第三钢琴练习曲 ， 是弹给母亲听的 。每次她都默不作声 ， 双眸遥望窗户外的远方 。当年的回忆 ， 伴随汹涌而至的情感波澜 。
文章图片
文章图片
母亲曾是一名缝纫机绣好手 ， 几十年后 ， 唯一见到的母亲当年为养家糊口绣的枕头套 ， 是单色机绣 。她织绣的许多全彩复杂图案 ， 清扬婉兮 ， 工细如神 ， 永远见不到了 。这幅绣品约绣于1970年 。
小时家里还有一套日本作曲家团伊玖磨的歌剧《夕鹤》唱片 ， 团伊玖磨现在听很悦耳 ， 小时听 ， 七十八转唱片的嘶啦声加上日本女高音技术不咋地 ， 像鬼叫一样 。日语大约是世界上最难接受的语言 ， 咏叹调用日语唱 ， 简直无法忍受 。“阿里阿多、瓦达西哇”放在歌剧里一咏三叹、死去活来找位置发声 ， 简直滑稽透顶 。
推荐阅读
- 不完美妈妈■初次见面，男友母亲送她购物卡，去商场购物，结账时她蒙了
- #不完美妈妈#15岁那年的初恋，得到双方母亲的认可，暑假轮流在对方家中度过
- 不完美妈妈@故事：为了替重病母亲治疗，村里懒汉想出个办法一年收入40万
- 「不完美妈妈」故事：为了替重病母亲治疗，村里懒汉想出个办法一年收入30万
- 【不完美妈妈】女子不孕，儿子却非她不娶，新婚夜，偷听他们对话，母亲乐了
- 【不完美妈妈】儿子不孝，母亲将遗产全给了女儿，三年后却在女儿家看见儿子遗照
- 私生饭■她是国家一级演员，结婚34年无子女，61岁才当上母亲
- 不完美妈妈：母亲死后欠5万外债，哥哥默不作声，我凑钱还债，看到债主我蒙了
- 【不完美妈妈】男人眼中，母亲和妻子到底谁更重要？听听3个男人的大实话
- 「不完美妈妈」母亲生病三个儿子都不管，邻居照顾两年，临终喊烧被子，烧完傻住