母亲：【往事】叶小纲：母亲的容颜( 四 )
文章图片
文章图片
父母与我哥哥与姐姐在香港
记得在文革后期 ， 父亲在电视里看见乔冠华 ， 曾说：“我年轻时见过他” 。在他卧病期间与他多次谈话中 ， 我曾问：
“乔是中共有名的才子 ， 当年是你上级？”我问 。
“算是吧 。”他的混浊的眼睛里反射着往事的光芒 ， 回答有点迟钝 。
“爸爸的直接领导是张胖子 ， ”母亲在另一个场合向我解释 。张胖子就是华克之 ， 本名张健良 。后来我和他儿子成了好朋友 ， 无话不说 。
“当年你放着好好的音乐家不做 ， 有名有利的 ， 参加什么革命呢”？我满腹狐疑 ， 在父亲刚发现不适 ， 躺在香港玛利医院时我就问过他 。
父亲沉默 ， 猜不出他思索什么 。回答时略有迟疑：
“我们这代人 ， 不是你们能理解的” 。
文章图片
文章图片
父亲任香港很多电影公司的专职作曲 ， 这是他和电影明星夏梦
父亲为香港回归做出了贡献 ， 但他竟然差了几个月 ， 没等到回归那一刻 。在父亲一生的最后两个月里 ， 他一直默默无语 ， 目光冷寂 。偶尔开口 ， 语言锋利如刀 。此时他心境空漠 ， 我相信他一直在回顾自己的生涯 ， 结论也许令他伤感 ， 萎顿中他始终一句话不说 ， 尘世风烟已看淡 。乔冠华和夏衍当时是中共的革命家 ， 父亲后来再也没有提他们的名字 。因为吸烟 ， 他云遮月的嗓子对母亲只说了一句：”我想回香港“ 。
母亲绝非蓬蒿之人 ， 她坚定的回答：
“有我在 ， 你一定能回去 。我一定带你回香港！”
文章图片
文章图片
父亲当年在香港录音
五
母亲最终带着父亲的骨灰回到了香港 。1997年以降 ， 父亲一直栖身于香港东南的歌联臣角山上狭小而冰凉的石棺中 。石棺位于高耸的山坡上 ， 悠远凝望 ， 数不清的棺盒密密匝匝 ， 排列在空荡荡陈列大楼每一层 。歌联臣角山不高 ， 泛青的苔阶却很陡峭 ， 在攀越中心情愈发沉重起来 。我每次来探望 ， 极目辽望 ， 山气馥郁 ， 南方耀眼的阳光下 ， 万籁寂寥 ， 卷入眼帘的是四周一山绿风 。
陈列廊中 ， 我瞥见其它棺盒上的照片 。隐约感到他们都在焦急地等待自己的亲人 ， 期待探望者之抚慰 ， 深感环境之黯然 。这些逝者也许生前显赫 ， 或源世泽名门 ， 孤傲狂悖 ， 或大隐于市 。生前分高贵卑贱 ， 死后个个平等 ， 所有人都一样 ， 零散装在这些微不足道的蹇陋容器中 。现今生者的人世间距离异常狭小 ， 但天堂的空间逼仄亦复如此 。照片上他们大而无光的眼神在年复一年的等待中黯淡下去 ， 最终会有一天 ， 永恒被人遗忘 ， 彻底合上失望的双眸 。
文章图片
文章图片
父亲在香港家中
飒飒山风吹拂着父亲的石棺 ， 犹如一卷风干的青史残页 ， 飘荡在悠远的南天 。香港的天空蔚蓝如洗 ， 雪白云朵在宽浩的天宇间迅疾驰骋 。恍惚中 ， 我见到父亲忧郁的目光透过稀薄的尘土 ， 默默凝视高远的苍穹 。
现在 ， 母亲大人最终也要来这里和父亲团聚了 。曾经有过的绚丽极致 ， 结局总是凄凉无边 。父母耿介美丽的容颜 ， 化做阳光潇洒的面容 ， 在遥远的天际向我隐现 。母亲健在家尚安 ， 父母去 ， 儿女只剩归途 。母亲在艰难时的刚毅 ， 是处逆境百折不饶的榜样；她对家庭尽心操持 ， 是华夏善美明德之继承；她对世事的判断与处置 ， 显示高智商高情商的人格魅力；她呵护儿女的成长 ， 是人类最忠诚无私的爱 。
推荐阅读
- 不完美妈妈■初次见面，男友母亲送她购物卡，去商场购物，结账时她蒙了
- #不完美妈妈#15岁那年的初恋，得到双方母亲的认可，暑假轮流在对方家中度过
- 不完美妈妈@故事：为了替重病母亲治疗，村里懒汉想出个办法一年收入40万
- 「不完美妈妈」故事：为了替重病母亲治疗，村里懒汉想出个办法一年收入30万
- 【不完美妈妈】女子不孕，儿子却非她不娶，新婚夜，偷听他们对话，母亲乐了
- 【不完美妈妈】儿子不孝，母亲将遗产全给了女儿，三年后却在女儿家看见儿子遗照
- 私生饭■她是国家一级演员，结婚34年无子女，61岁才当上母亲
- 不完美妈妈：母亲死后欠5万外债，哥哥默不作声，我凑钱还债，看到债主我蒙了
- 【不完美妈妈】男人眼中，母亲和妻子到底谁更重要？听听3个男人的大实话
- 「不完美妈妈」母亲生病三个儿子都不管，邻居照顾两年，临终喊烧被子，烧完傻住