「经济观察报」愿精神之树常青( 二 )


【「经济观察报」愿精神之树常青】这些诗歌反映了克乃西特强烈的反卡斯塔里倾向 , 其中不但充斥着被禁止的思想 , 其存在本身就违反了卡斯塔里禁止人们从事创造性艺术活动的规则 。 但这些诗表现的不仅仅是反叛 , 它们还表明克乃西特是多么认真而真诚地试图接受自己和卡斯塔里的两极存在 。 无论如何 , 这些诗歌具有尼采所珍视的艺术价值 , 即艺术应该协调阿波罗神、理性和客观性原则(卡斯塔里)与酒神、情感(个体)之间的紧张关系 。
诗歌之后是三种传记 。 年轻时的克乃西特并没有意识到卡斯塔里的缺陷 , 也似乎并不觉得受制于它的种种清规戒律 , 在他身上几乎看不到灵肉冲突的紧张迹象 。 他过着既有情感又有思想的充实生活 。 作为精神的实践者 , 他的智慧是原始社区必不可少的一部分 。 他不仅是一个思想家 , 而且还是一个出色的猎手 。 或许正是这样的状态使他在故事发生在史前时期的第一部传记《造雨人》中 , 勾勒出一个理性与感性兼容并包的世界 , 或者更为具体地说 , 是一个理智和思想被情感与行动所消解或中和的世界 。 因为在包容一切的母系世界里 , 男人的专长就是发挥有着辅助和支持作用的智力 。 那是人类的伊甸园时期 。 世界还是一派“混沌”的景象 , “天”与“人”仍是一体 , 精神与自然也还没有分裂 。
如果说《造雨人》和那些诗歌是克乃西特背叛卡斯塔里的证明 , 那么其身为造雨人的责任和牺牲却使得卡斯塔里的精神获得了终极的意义 。 这既是他弥补精神王国和世俗世界裂痕的践行 , “将卡斯塔里的基本精神注入世俗青年内心 , 化为他们的血肉” , 也是自然之子歌尔德蒙临终前向精神之子纳尔齐斯所提问题的回答:“可你将来想怎样死呢 , 纳尔齐斯 , 你没有母亲?人没有母亲就不能爱 , 没有母亲也不能死啊 。 ”更是对特西格诺利的疑虑与担忧的回应:“你站在培养精神这一方面 , 我则站在符合自然生活这一边……你的职务是指出:缺乏精神滋养的自然生活会陷入泥潭 , 会转化成兽性 , 甚至必然越陷越深 。 因而我不得不一再提醒你们 , 纯粹建立在精神上的生活是多么冒险 , 多么可怕 , 最终必然一无所获 。 ”
克乃西特在《忏悔长老》中不像造雨人那样以实际而积极的行动服务社区 , 而是化身为约瑟夫·法穆洛斯效力于个人 。 他让求助于他的人获得心灵的宁静 , 一如造雨人在星雨过后让整个社区平静下来 。 生活在基督教时代的约瑟夫关心的不是如何像造雨人那样生活在这个世界上 , 而是如何生活在自己的世界里 。 声名远播的他内心的冲突也日趋激烈 。 他因无法摆脱肉体和灵魂中的本能而深陷痛苦不能自拔 。 赋予造雨人生活以充分意义和平衡的社会因素在此消失 。 他过着一种片面的生活 , 自杀的念头时时诱惑着他 。 他最终找到的幸福是由于他的补充人物 , 同为隐士和忏悔长老的迪翁·普吉尔 , 只是两者的风格大相径庭 。 后者是精力充沛的惩罚者 , 是“上帝的拳击手” , 相信世界的邪恶和毁灭的需要 。 身为忏悔长老的他只告诉别人该做什么 , 而不是帮助他们去“做” 。 虽然如此 , 约瑟夫和迪翁的生活并非毫无尊严可言 。 且不说别的 , 二人因沉思生活而导致的心灵痛苦就比造雨人要明显得多 。
《印度式传记》是三部传记中内容最丰富的一部 。 我们在《呼风唤雨大师》中看到的原始社会的和谐与平衡已不复存在 。 克乃西特化身失去继承权的印度王子达萨 , 成为一个牧人 , 一个谋杀犯 , 一个亡命之徒 , 后来又恢复王子身份 , 及至最后变成一个失去儿子的战俘 。 经历了万花筒般人生的达萨不为社会服务 , 却一心追求自我的完成 , 即便是身为王子的他也不关心臣民 。 对他来说 , 他们不过是保护赋予他生命意义爱子的一堵活墙 。
这三种生活构成了小说叙事不可分割的一部分 。 三位主人公以不同的方式阐述了服务和奉献的理念 , 也都从不同的途径为完成自我而不懈努力 。 而他们对精神王国与世俗世界或精神与自然两极性的不同态度也颇为显著 。 在第一种生活里 , 人与自然和平共处 。 第二种生活将智识与精神的不足展示出来 , 而第三种生活则呈现了一个受到诱惑而堕落的世俗世界 。 黑塞笔下不断涌现的“两个世界”“两种本性”或“两个灵魂”对立统一的主题在《玻璃球游戏》中以崭新的形式再次呈现 。


推荐阅读