回拨来自武汉的来电 电话那头的他们还好吗？( 四 )
还有一个年轻的姑娘告诉我的同事 ， 父亲去世那天 ， 她最后一次带他去医院 ， 走廊里都是临时病床 ， 她现在会反复强迫自己去回想那个画面 ， 每次都很痛苦 ， 但这之后 ， “难过的点才会慢慢高一点” ， 不会每天都流泪 。
何时能放下悲伤？这几个家庭都还没有答案 。
4
在我同事2月初制作的登记表格里 ， 记录这些家庭的文本多被设置了醒目的红色背景 。 电脑屏幕上 ， 他们名字的间距可能只有0.5厘米；打开一张武汉地图 ， 家与家的距离大概是三五厘米 。 但在现实中 ， 这些活生生的人 ， 经历如此不同 。
那个清晨 ， 杨阿姨发现老伴躺在地上 ， 一动不动 ， 说夜里就想去个厕所 ， 可自己一点劲儿都没了 ， 甚至没力气喊醒她 。 社区书记赶紧带人将老人搀上轮椅 ， 推着他去各个医院 。 在外地的儿子到处发求助消息 ， 书记因此被批评了 ， 很生气：“我拼命救你们 ， 你们儿子却害我！”
杨阿姨想：“完了 ， 留下误会了 。 ”
几天后 ， 她和老伴被送到隔离点 ， 匆忙中忘带不少东西 。 社区书记拎着大包小包送来了 。 再之后 ， 老两口被转入医院 。 院方一度说 ， 名单里没有杨阿姨 。 社区书记几乎跳着吼起来：“有你！怎么没你？你等着！我去解决！”
但在几公里外的另一个社区 ， 一个男人同样印象深刻：母亲感染了 ， 他请求社区帮忙 。 书记说：“管不了！我拿着卖白菜的钱 ， 操卖白粉的心！”
朋友们纷纷伸出援手 。 在另一社区工作的哥们儿打来电话 ， 一步步教他如何沟通 ， 申请援助 。 “一定没问题 ， 我们这儿都是这么办 。 ”
他按朋友的叮嘱再次联系社区 ， 回答还是“不管不管” 。
“你问我感受 ， 算我家格外倒霉？”男人在电话里苦笑 ， “我和我哥们儿那 ， 挨着不远 ， 完全不一样 。 ”
经历过这些 ， 不安被成倍放大 。 男人的母亲从方舱出院 ， 在隔离点观察时被检测出“复阳” 。 钟南山院士解释了 ， 检测出的是遗留的核酸片段 ， 不等于病毒 ， 一般也不会重新感染 ， 可他还是觉得“很可怕”；隔离点派发给每个人的水银温度计 ， 他母亲领到的那支是坏的——这着实是小事 ， 可男人继而联想很多：那里的药物是不是也不够？值班医生专业吗？母亲体内的病毒真的消失了？
“我知道我现在过度敏感 。 可这个病毒……它就是把人际关系 ， 还有对社会的认知 ， 全给攻击了 。 ”
现在 ， 武汉的花开了 ， 列车通了 ， 早饭茶摊都忙活起来了 。 可在千万武汉市民中间 ， 这些家庭还有着独特的烦恼 。 有些康复者还会感到疲倦；有年轻人以前爱喝奶茶 ， 现在不行 ， 肠胃没有恢复；一个男生的症状尤为独特 ， 他正在找回嗅觉——闻不出气味 ， 吃起鸡肉、牛肉和羊肉 ， “感觉都一样” 。
几乎每个接起电话的家庭都会说起自己的忧虑：出院后多久复查一次？后续检查还能否报销？出院后万一“复阳” ， 还能住院治疗吗？一些老人原本就有的疾病也该治疗了 ， 医院是不是又要排队？
一位女士说 ， 想到离开隔离点的“新生活” ， 竟还有点“慌乱” 。 1月底、2月初的日子记忆犹新 ， 如今大部分事情理顺了 ， 一切眼看着就好起来 。 “现在想想 ， 可能当时的确需要时间去梳理 ， 去准备 。 ”她说自己心有余悸 ， “安稳就是幸福 ， 不想再作吃螃蟹的人了 。 ”
有武汉姑娘在网上写道 ， 满心期待解封 ， 心底又有点怕 。 每次出门回家 ， 以前冲10分钟的澡 ， 现在要洗半小时 。 在外不敢乱摸东西 ， 有人咳嗽就提着心；早已习惯了用公筷 ， 手背也被酒精洗手液洗脱皮了 。
一位患者家属告诉我 ， 最近她不敢看意大利等国的新闻 ， 感觉“他们的今天就是武汉的昨天” ， 看到便忍不住落泪 。
还有些波折需要更多时间来抚平 。 复产复工在即 ， 一位父母均治愈出院的女士最近敏锐地觉察到 ， 同事们发来的问候信息明显多了 。 大部分是关心的形式：“你母亲恢复咋样了 ， 不会复阳吧？”
推荐阅读
- 核酸检测：毫不放松防反弹丨武汉扩大核酸检测范围 保障复工复产安全
- 美媒：全美约五分之一新冠肺炎死亡病例来自养老机构
- 疫情：湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉律师给共享单车发了封邮件后，他的骑行套餐延长了74天
- 解封十天武汉好吗：堵车和热干面回来了，满血的生活还没回来
- 「推荐」武汉市城区疫情风险整体降为低风险，现在去武汉出差是啥样体验？
- 确保广大师生生命安全和身体健康！应勇在武汉调研复学复课准备工作
- 武汉降至低风险区，湖北全省疫情等级评估均为低风险
- 剧情还有后续！误入武汉小伙回家又遇囧途，网友：这可以拍成电影了
- 湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险