江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

回拨来自武汉的来电 电话那头的他们还好吗？

冰点特稿第1179期
回拨武汉来电
2月初那会儿 ， 我和同事接通了600多个来自武汉的电话 。
“求床位 ， 一家四口三人感染 ， 家里有1岁多的小孩 。 ”
“一家三口感染 ， 无院可住 。 ”
“父亲肺炎确诊 ， 合并高血压 ， 无法入院 。 ”
我们记下这些信息 ， 帮他们寻找可能有用的途径 。 疫情突如其来 ， 医疗资源挤兑严重 。 那时 ， 每一张病床都来之不易 ， 每一份物资都弥足珍贵 。 一个多星期后 ， 武汉基本完成“应收尽收” 。 一个多月后 ， 武汉即将解封 ， 电话那头的他们还好吗？
我们回拨了38个号码 ， 有人说全家都出院了 ， 有人说希望亲人被记住 ， 有人说治愈者可能依旧面临困难 ， 还需要发声 。
这些家庭并不是武汉的全貌 。 在过去的76天里 ， 900万人留守武汉 。 如果只想用一张定格的肖像画去描绘他们 ， 这面孔一定不够真实 。 电话里 ， 有男人前1分钟还在笑 ， 随即转成哭腔；有人正发泄着对社区工作的不满 ， 突然夸起了医院 。 大多数人会在通话结束前作一个总结：要乐观 ， 要向前走 。 请别将这视作他们经历的全部 ， 这是他们选择的态度 。
1
对这些家庭建立认识 ， 从听他们表示“感谢”开始 。 没有呼天抢地 ， 没有人将救命的大恩大德挂在嘴边 。 接起第一通电话的是位律师 ， 武汉封城后 ， 他志愿接送医护人员 。 再后来 ， 他和父母都感染了 。
在医院 ， 他隔壁床的老人心情不好 ， 吃完饭就将饭盒甩到走廊里 ， 没人责备他 ， 护士默默收拾好；CT室里 ， 大小便失禁的老人“太多太多了” ， 但污物即刻就被收拾干净 ， “对父母也就这种程度吧”；即使是在无法住院、最艰难的时刻 ， 这位律师也注意到 ， 电话另一端的社区工作人员声音嘶哑了 。 他们在竭力控制语速 ， 不要太快 ， “这是多么压抑的表现” 。
被“感谢”的都是最具体的事 。 有人说 ， 她想给医生打打气 ， 拍拍他们的后背 ， 却发现汗水似乎从防护服里渗出来了 ， 湿漉漉的感觉至今也忘不了 。
【回拨来自武汉的来电 电话那头的他们还好吗？】一位女士说 ， “爱上解放军了” 。 她父母入院那天 ， 支援武汉的一位军医看完检查结果 ， 斩钉截铁地表示 ， “你们一定会好的” 。 后来母亲每天都打电话来 ， “咱忘带脸盆了 ， 护士帮买了”“还缺个吹风机 ， 医生明天给捎过来” 。 女儿忍不住问：“这些东西 ， 我们现在都不方便买 ， 他们也需要休息吧？”妈妈说：“是啊 ， 是啊 ， 可现在整个医院都在让他们帮忙 。 ”
一个确诊感染新冠病毒的男生在网上记下治疗的全过程 。 初期一直在排队 ， 等待就医的人从医院门诊排到马路上 。 那么多人 ， 居然鸦雀无声 。 医生告诉他 ， 基本确诊 ， 但医院实在住不下了 。 “那我还有救吗？”沉默了十几秒 ， 医生说 ， 现在没有特效药 ， 你这么年轻 ， 有自愈的可能 ， 有可能的 。
诊室里当时挤着十几个人 。 男生记得 ， 他与医生对话的10分钟里 ， 没有人发出一点声音 。 “愤怒 ， 不满 ， 怜悯 ， 悲伤 ， 什么都没有 。 ”
他接着写下的文字是大段感谢：谢谢女朋友在我昏睡时联系社区 ， 还让我最好的哥们儿给我发搞笑图片打气；谢谢网友们 ， 就一天没发微博 ， 一堆人来问“没事吧”；还有一天 ， 说万一自己出事了 ， 希望有人照顾爸妈 ， 底下的回复全都是“好起来 ， 自己的父母自己照顾 ， 我们才不管” ， 至今看这些 ， 还是会笑着笑着哭出来；再谢谢社区的物业姐姐 。 出院了 ， 居家隔离 ， 她给缴煤气费 ， 买药 ， 送菜 ， 拿来自家的零食和煎药罐 。 她没说过自己累 ， 只有那么一次 ， 说已经得强迫症了 ， 每天不停地洗手 ， 都洗脱皮了 。
“以前觉得大家都挺自私的 ， 其实好人还是更多 。 ”
说这话的姑娘 ， 父母都感染了 ， 终于等到住院 ， 自己作为密切接触者也要隔离 。 家里还剩一只猫 ， 母亲说 ， 放生吧 ， 人都顾不过来了 ， 谁敢要呢？给家里送过菜的跑腿小哥说 ， 那我来养吧 ， 不要寄养费 。


推荐阅读


上一篇：她从方舱医院搬到火神山照顾外婆 但是外婆还是走了

下一篇：云开月明！这是第一辆车驶出武汉的瞬间