『顾随』驼庵遗事读顾之京《我的父亲顾随》：仿佛昔时家庭之乐，历历在目( 三 )
2
诗人情感要热烈 ， 感觉要敏锐 ， 此乃余前数年思想 ， 因情不热、感不敏则成常人矣 。 近日则觉得除此之外 ， 诗人尚应有“诗心” 。 “诗心”二字含义甚宽 ， 如科学家之谓宇宙 ， 佛家之谓道 。 有诗心亦有二条件 ， 一要恬静（恬静与热烈非二事 ， 尽管热烈 ， 同时也尽管恬静） ， 一要宽裕 。 这样写出作品才能活泼泼的 。 感觉敏锐固能使诗心活泼泼的 ， 而又必须恬静宽裕才能“心”转“物”成诗 。
老杜诗好而有的燥 ， 即因感觉太锐敏（不让蚊子踢一脚） 。 陶渊明则不然 。 二人皆写贫病 ， 杜写得热烈敏锐 ， 陶则恬静中热烈 ， 如其《拟古九首》其三：
仲春遘雨时 ， 始雷发东隅 。 众蛰各潜骇 ， 草木纵横舒 。
翩翩新来燕 ， 双双入我庐 。 先巢故尚在 ， 相将还旧居 。
自从分别来 ， 门庭日荒芜；我心固匪石 ， 君情定何如？
欢喜与凄凉并成一个 ， 在此心境中写出的诗 。 陶写诗总不失其平衡 ， 恬静中极热烈 。 末二句“我心固匪石 ， 君情定何如”与燕子谈心 ， 凄凉已极而不失其恬静者 ， 即因音节关系 。 音节与诗之情绪甚有关 。 陶诗音节和平中正 ， 老杜绝不成 。 至如“暗飞萤自照 ， 水宿鸟相呼”（《倦夜》）二句 ， 乃老杜诗中最好的 ， 不多见 ， 虽不能说老杜诗之神品 ， 而亦为极精致者 。 若心燥不但不能“神” ， 连“精”都做不到 。
心若慌乱绝不能成诗 ， 即作亦绝不深厚 ， 绝不动人 。 宽裕然后能“容” ， 诗心能容则境界自广 ， 材料自富 ， 内容自然充实 ， 并非仅风雅而已 。 恬静然后能“会” 。 流水不能照影 ， 必静水始可 ， 可说恬静 ， 然后能观 。 一方面说活泼泼 ， 一方面说恬静 ， 而二者非二事 。 若但心恬静宽裕而不活泼 ， 则成为死人 ， 麻木不仁 。 必须二者打成一片 。
老杜身经天宝之乱 ， 非静 ， 而乱后写出的诗仍是静 。 如“万事干戈里 ， 空悲清夜徂”（《倦夜》） ， 虽在乱中写 ， 而前有“暗飞萤自照 ， 水宿鸟相呼”二句 ， 其静乃是动中之静 。 老杜之生活在乱中能保持静 ， 在静中又能生动而成诗 。
动中之静是诗的功夫 ， 静中有动是诗的成因 。 在“万事”二句的境遇里不能写出诗来 。 “暗飞”二句真好 ， 眼之所见即耳之所闻 ， 好像天地间只有萤和鸟 ， 但一切痛苦皆在其中 。 （选自《顾随诗词讲记》）
（北京联盟_原题为：驼庵遗事读顾之京《我的父亲顾随》）
