江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后( 二 )


身体是这样栽下去的——越来越无力 ， 越来越弯 ， 由腿至腰、从背到脖子 ， 身体完全折叠的模样让人想起伐木工人一斧子下去栽倒的树 。 脸离大腿最近处的距离不到2厘米 ， 他没法前视——太近了 ， 根本没法聚焦 ， 看久还会晕 。 惯用右手做事、看手机 ， 身体往右逐渐倾斜 ， 左眼也出现斜视 。 胸上的肉垂下来 ， 像是灌满水的气球 ， 在他下巴后方晃荡 。
行走举步维艰 ， 由于腰越来越弯 ， 他拄不了拐棍 。 条凳好些 ， 四只凳腿能带给他一种稳当感 。 凳子动一下 ， 脚也挪一步 。 坐在轮椅上时 ， 从后方根本看不到他的头 。
骨头会在晚上睡觉时隐隐作痛 。 可他口中的睡觉也不过是蜷缩着坐在床上 ， 靠着枕头迷瞪 。 每过一个多小时 ， 他都会因为肩膀酸痛醒一次 ， 他会把自己撑正 ， 缓解下酸痛 ， 10多分钟后接着睡去 。
「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后
本文插图

李华只能靠着枕头 ， 用坐姿睡觉 。受访者 供图
死亡与命数
死亡差点触手可及 。
11岁那年因为膝盖痛 ， 李华住进医院 。 凌晨三四点 ， 楼道里总响起凄厉的哭声 。 他总能把这种死了人的哭声和其他哭声区分开 ， “能听出更悲伤” 。 过一会儿 ， 车子出发的声音传来 ， 遗体和哭声离开 ， 他也睡去 。
当面寻死他也见过 。 有天 ， 同病房得了肠癌的20岁男孩拿个布条想吊脖子 。 那人的母亲走进来正好看见了 ， 哭天抢地地制止 。 李华觉得治不好的病太麻烦了 ， 幸好自己只是脚痛 ， 并不是绝症 。
他记得 ， 曾有个得癌症的70多岁老头跟他同住一间病房 。 在去世的前两天 ， 老头突然给儿子打电话说要回老家 ， 不然宁肯跳楼 。 去世前一天 ， 老头还让儿子带他理发 ， 下馆子吃了自己爱吃的鱼 。
“人（要）死的时候 ， 还是自己会知道 。 ”李华感慨 。
2009年的一个夏天 ， 他第一次濒临死亡 。
那天晚上 ， 他喝了一口水 ， 继而突然吐血 ， 陷入昏迷 。 等到他再恢复知觉时 ， 只看到母亲在哭嚎 ， 自己被放在轮椅上 ， 再被一起放在了三轮车车斗里 。
到了镇上的医院 ， 他仍吐血不止 ， 医生又连夜把他转院到县里 。 迷糊间 ， 他很难看清母亲 ， 只见穿着白大褂的身影围着他转来转去 。
第二天 ， 他才止住了血 。 医生说 ， 病因是把他五毛钱一片的“感冒通”当做家常便饭 ， 每天吃一两粒缓解颈椎和腿痛 ， 长期超剂量服导致消化道出血 。
“吐血的时候有点怕 ， 后来就像睡着了一样 ， 什么都不知道 。 ”他想 ， 死应该是接近这种感觉 。 又想 ， 都吐血了都没死成 ， 看来自己运气比较好 ， 不会轻易死掉 。
还有一次是在2019年4月 。 他坐在家里堂屋吃花生 ， 吞咽时花生碎卡在喉咙里 ， 吐不出来、咽不下去 ， 也发不出声音叫人 。 他想起了前阵听到一个四五岁小孩吃桂圆卡死的事情 ， 想着“我今年应该是过不去了 ， 过不去也没办法了” 。
过了一会儿 ， 莫名其妙地 ， 他就把花生碎“哈”了出来 。 再喝点水 ， 呼吸就恢复了正常 ， 再次死里逃生 。
他自称从没想过轻生 ， 也不惧怕死亡 。 活下去 ， 说不定就能等到看病便宜的那天 。
「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后
本文插图

李华坐在轮椅上 ， 顺着嘴角扒饭吃 。受访者 供图
因为这两次濒死经历 ， 他开始相信“命中注定” 。
一个喜欢看八字书的表叔给他讲 ， 一个人所经历的磨难、赚钱多少、姻缘都是命中注定的 。 表叔说 ， 他属牛 ， 是个顽固、生活累的人 ， 早些年生病是运气不好 ， 2019年运气会有所提升 。
他深信不疑 ， 让侄女买阴阳五行方面的书自己看 。 跟人初见 ， 也喜欢问人属相 ， 将对方的微信备注改为姓名及农历年月日 ， 给人分析性格和姻缘 。
「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后
本文插图

李华身上盖着母亲的外衣 ， 躺在病床上看《多用易学万年历》 。
“命中注定”也成为对各类事情的解释 。 他不会去抱怨生病 ， 因为这是“命中注定”的；他也不会嫉妒别人家里有几十万可以拿来治疗 ， 因为“那是别人的命”；他也不担心去深圳大学总医院做四次手术会有什么风险 ， 因为“命中应该不会要我死” 。
他忘记从哪看到一篇文章 ， 有预言家说这两年天上会有五颗星连成一条直线 ， 出现的地方运势会特别好 。 他十分肯定里面的“东方”指的就是中国 ， 笃信自己的运势也会更好 。
命数来了 ， 人也要做点什么 。 他在朋友圈转发些“一些致癌物就在家里的这些地方”、“最好的长寿法”等文章 ， 把这些内容视作“卫生常识” 。 患腹部压疮和强直性脊柱炎到处寻医时 ， 他通过网络找到了病友、医生 ， 还发起了水滴筹 。
他形容生病后的日子“黑” ， 日子比健康人通向死亡难捱些 。
孤独与陪伴
11岁的夏天 ， 李华跑着跑着感受到一阵腿疼 。 母亲把哥哥、弟弟和养的牲畜托付给外婆 ， 带着他去了衡阳市的医院 。


推荐阅读


上一篇：【】欢迎回家

下一篇：历史评谈@为何全球都有大洪水传说，西方学者提出一观点，却要改写中国古史