江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后( 三 )


“没得事 。 ”母亲在病床旁一边给他揉腿 ， 一边让他宽心 。 李华气闷地应着 ， 因为住院参加不了期末考试 ， 他只能留级 ， 像是被熟悉的同学抛下似的 。
白天 ， 医生给他打麻药 ， 把膝盖里的“黄水”抽出来 。 五六厘米长的针头钻进去 ， 母亲一边把头别到一边 ， 一边拿手封着他眼睛 。 那时候护士们为了哄小孩 ， 拿输液管编成小鱼 ， 拿控制输液速度的滚轮充作眼睛 。 李华也学着做 ， 打发无聊的时间 。
晚上 ， 医院工作人员把32寸的彩色电视搬到操场上 ， 声音放到最大 。 母亲把李华从二楼病房背过去 ， 并排坐在条凳上看 。
六月的夜晚散去了燥热 ， 一阵凉风 ， 葡萄清甜的香气就飘了过来 。 李华朝操场旁钢管上挂着的葡萄努努嘴 ， 母亲总会过去踮脚摘些或是在地上捡点熟透的 。
《射雕英雄传》、《万水千山总是情》、《上海滩》 ， 四五集放完 ， 十点了 ， 夜黑了许多 ， 大家也回病房休息 。
夏天还没过 ， 他的腿就好了 。 下午明晃晃的太阳下 ， 他约着伙伴去家旁边的河里游泳 。 赤脚踩在河边的石头上 ， 脚趾有力地扒着 ， 步步踩实 。 没有女孩的时候 ， 男孩打赤膊往河里一钻 ， 潜入停泊的船底 ， 比赛憋气时长 。
更多的时间被李华和伙伴拿来打球 。 水泥台子中间 ， 两块红砖夹着木板一立 ， 乒乓球桌就弄好了；他也会往没有网的篮球框里投进几个球；或者把羽毛球的尾巴打得像小姑娘打绺的刘海 。
爱情 ， 那是近20岁的事情了 。 女孩在医院护理自己的母亲 ， 就住他病房隔壁 。 夏季是医院的淡季 ， 人少 ， 李华的母亲不在时 ， 15岁女孩帮他去一楼打开水、弄水洗脸、买饭 。 有时 ， 女孩跟他在病床上打牌笑起来 ， 他也开心 。
“就跟她说女孩子喜欢听的咯 ， 不告诉你 。 ”李华有些扭捏 ， 说自己还在生病 ， 也不敢往谈恋爱的方向想 ， 表达完喜欢 ， 对方也开心 。
两个月之后 ， 李华和母亲离开了医院 ， 但“没有像现在的年轻人那么依依不舍” 。 回家休养时 ， 他给女孩写信送上“生日快乐”等的祝福 ， 后来联系的间隔时间越来越长 。
26岁那年 ， 李华的侄女出生了 。 由于弟弟外出打工、弟媳种田 ， 做伯伯的李华担起了照看她的任务 。 李华像是一个有了女儿的新手父亲 ， 拿着象棋教侄女认字、教她做扫地、洗衣等家务事 。 侄女出门玩水 ， 回家那刻他才会觉得安心 ， 赶紧催着她换下弄湿的衣服以免生病 。
这几年 ， 侄女长大去念了大学 。 李华通过微信又联系上了在医院相识的女孩 。 李华叫她“妹” ， 跟她说微信照片好性感 ， 还絮叨自己在看《刘家媳妇》 ， 问她吃饭没有 ， 还给她更新自己来深圳治病的情况 。
对方称丈夫有了外遇 ， 他分析：“只是玩玩而已 ， 不会跟你离婚的 ， 男的长得帅有钱 ， 外面有姿色的女人看着都想要 ， 都是为钱 。 你想开点 ， 开心点 。 家和万事兴 。 ”
“今年是你的伤官年份（一种算命术语） ， 所以夫妻吵闹 ， 感情不和 ， 明年会好点 。 ”对他来说 ， 和异性聊天 ， 慰藉别人的时候自己也不那么孤单 。
相比之下 ， 母亲的陪伴更平淡与长久 。
小时候 ， 她背李华行走 ， 打针时帮他捂住眼睛 ， 在李华找不到她大哭时赶忙出现哄他 。 在他坐上轮椅后 ， 为他提洗澡水、倒便盆成了日常 。 陪李华住在医生家 ， 她带上家里种的蔬菜和米 ， 给对方洗衣做饭抵消掉一些治病钱 。 李华手术后下床行走时 ， 母亲总在一旁爱怜地看着他 ， 一下子帮他搓搓手 ， 一下子帮他揉揉脚 。
心疼李华吃不下、睡不着的苦 ， 年过七旬的她失声大哭 ， “我儿子好可怜 ， 我老了没人照顾他怎么办啊？”
「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后
本文插图

李华吃完饭或是水果 ， 下地走完后 ， 母亲都会拿毛巾帮他擦拭 。
更多时候 ， 她拿出年轻时唱花鼓戏的劲头 ， 操持着儿子的一切 。 医院的伙食偏贵且没什么湘味 ， 她就出去沿街找 。 农闲时 ， 她曾跟别人搭伙做红白事 ， 负责掌勺 ， 一圈试吃下来很快就定了一家蒸菜馆 ， “这家油更香呢” 。
医生说李华贫血 ， 康复或手术期间也要补充营养 ， 这也难不倒她 。 靠着医院微波炉 ， 她可以做出津甜的桂圆红枣糖水、绿豆沙、排骨花生汤 ， 还能做白灼生菜、拍黄瓜等小菜 。 有人来看望 ， 她总喜欢把病房称作家 ， 问“留下来我家吃饭啊？”
「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后
本文插图

晚饭期间 ， 李华母亲打算到柜子里拿碗装中午剩下的菜 ， 桌子上已经摆好了她刚用微波炉做好的白灼生菜和蒸鸡蛋 。
李华哼起《千年等一回》的调子 ， 母亲接上 ， 两人一个平躺 ， 一个利落地剥核桃、切水果和洗涮用具 ， 一唱一和就是半小时 。
兴致尚在 ， 母亲还会问询“吹口琴吗？”跟着李华的口琴调子 ， 又继续哼 。
未来
未来会似口琴声般悠扬吧 。
李华记得 ， 18岁时 ， 和同镇的其他人一样 ， 他想学个技术在农村糊口 。 砌砖看上去轻松 ， 只用把方正的砖摊下去就好 ， 一名建房子的小工成为他的职业目标 。


推荐阅读


上一篇：【】欢迎回家

下一篇：历史评谈@为何全球都有大洪水传说，西方学者提出一观点，却要改写中国古史