江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后( 四 )


生病后 ， 他会在晚上关灯后闭目思考以后的生计 。 养鸡养鸭成本太大 ， 网上销售貌似是一条出路 。 他买过朋友的水果 ， 发现利润还比超市里的多些 。
他梦见初中同学 ， 还是18岁的时候 ， 大家一起活蹦乱跳地在外头疯玩 。
「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后
本文插图

李华（最左）初中毕业和朋友们一起拍的照片 。受访者 供图
现实中 ， 初中同学建了微信群 ， 发聚会的照片 。 他不好意思去 ， 也没人带他去 。 老同学在群里发自己在各地的游览照片 ， 他默默添加到微信收藏里 。 广州小蛮腰的中秋月圆照、班长穿着云南服饰的照片、家里附近的名人故居的风景 ， 同学拍的家乡发洪水的图片……
他爱收藏端午划龙船的视频 ， 喜欢听各式各样“一二三”中气十足的声音 。 他还会看唱歌的视频 。 望着痴痴地笑 。 一两个女人在黄山上唱歌的视频 ， 他一次能听五六遍 。
「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后
本文插图

李华躺在病床上翻出微信收藏里的风景照 。
“健康是最大的财富 。 想吃什么都胃口好 ， 想到哪里去就到哪里去 。 ”看着残疾人证和抽屉里18岁拍的初中毕业照 ， 想到别人各地甚至各国打拼、结婚生子的二十年 ， 他觉得错失了什么 。 自由？体面？他说不清 。
有个关系要好的初中同学曾在群里说 ， 李华的梦想就是过正常人的生活 。
李华翻聊天记录时看到 ， 不停地笑 。 不同于平时有气无力的声音 ， 他刻意带了些劲 ， 说：“这是他说的 ， 他认为我只要能过正常人的生活 ， 就是不错的 。 我相信只要能到外面打工 ， 我可以比一般的人赚钱赚得多一点 ， 过得更好点 。 ”
说完 ， 他活动了下脚踝 ， 又做起了摸额头的动作 。
他解释 ， 这是按摩 ， 促进血液循环 ， 皮肤不容易起皱纹 。 人好看点 ， 看着年轻点、精神好 ， 老板就喜欢你 。
有次他坐在病床上 ， 对着镜头 ， 说起未来想要打工赚钱 ， 如果赚的钱多就帮助和他一样的病人 。
被追问原因后 ， 他突然就哽咽起来 ， “因……因为我这个病……（我）知道这个病很难……像我们这种病 ， 他们也很受苦……”母亲拿了一张餐巾纸给他擦脸 ， 却被他引得抽泣不止 。
“已经过去了”是宽慰他们最有效的话 。 旁人说出这句 ， 李华母亲总会有一种兴奋的语气回答“是呀” ， 而李华习惯用“嗯”予以认同 。
去年6月来医院时 ， 他还是个因为看不清医生护士沉默寡言的人 。
深圳大学总医院脊柱骨科主任陶惠人回忆 ， 他交代手术风险时李华总是乐呵呵的 ， 一副对手术成功深信不疑的样子 ， 这也给了他不少勇气 。 他将这形容为珠穆朗玛峰般的难度：面罩等常见的麻醉设备无法放进李华的脸与腿之间 ， 只能采用风险更高的清醒插管；颈部有大量神经 ， 颈椎截骨手术凶险；李华在术前发烧……
「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后
本文插图

深圳大学总医院脊柱骨科办公桌上摆放的李华骨骼的3D打印模型 。
李华喜欢用“闯关”来形容这个过程 。 回忆起来 ， 只说“有点痛” 。 第二次手术后 ， 他可以抬头 ， 愣愣地冲别人直笑 ， 话也多了起来 。 仔细看到母亲老去的脸 ， 他又陌生又幸福 。 第三次手术后 ， 他可以平躺 ， 中午或晚上睡觉时隔一阵发出一记浓厚的鼾声 。 母亲笑他 ， 他先是不承认 ， 旁人佐证后 ， 他又犟嘴“打呼是一直的 ， 我这种不算” 。
他像一个重新开始的孩子般 ， 每天下地行走总得叫医生站旁边看着 ， 就算科室忙碌也要等到医生才肯迈开步子 。 医生帮他扶正背部 ， 他觉得陌生 ， 惊慌失措地“啊啊”大叫 。 有次不知怎得晕了过去 ， 小便失禁 ， 嘴一撇跟护士说“不是我不听话 ， 是尿不听使唤了” 。
28年的病痛后 ， 他的憧憬没有具体到枝枝桠桠的生活细节 ， 主干被健康、快乐、赚钱三个词涵盖 。 他曾短暂地设想结婚对象的条件 ， “首先肯定要不嫌弃我咯 ， 勤劳 ， 心肠好” ， 他顿了顿说 ， “这个也要看缘分的……”
他还是会吹口琴 。 他喜欢让人拿着那本他从前抄着简谱的老旧歌词本点歌 ， 带着笑意对着年轻人说“这歌你没听过吧” 。 说话时 ， 他还不忘交代母亲拿医院给他新买的口琴 ， “拿新的 ， 声音好听些” 。
「折叠人生」吹口琴的李华：身体“折叠”28年后
本文插图

李华正在手术 。深圳大学总医院 黄政基 图(本文来自**** ， 更多原创资讯请下载“****”APP)


推荐阅读


上一篇：【】欢迎回家

下一篇：历史评谈@为何全球都有大洪水传说，西方学者提出一观点，却要改写中国古史