『易象读书』汪曾祺:谈风格
北京联盟_本文原题:汪曾祺:谈风格
本文插图
谈风格
文/汪曾祺
一个人的风格是和他的气质有关系的 。 布封说过:“风格即人” 。 中国也有“文如其人”的说法 。 人和人是不一样的 。 趋舍不同 , 静躁异趣 。 杜甫不能为李白的飘逸 , 李白也不能为杜甫的沉郁 。 苏东坡的词宜关西大汉执铁绰板唱“大江东去” , 柳耆卿的词宜十三四女郎持红牙板唱“今宵酒醒何处 , 杨柳岸晓风残月” 。 中国的词大别为豪放与婉约两派 。 其他文体大体也可以这样划分 。 不知从什么时候起 , 因为什么 , 豪放派占了上风 。 茅盾同志曾经很感慨地说:现在很少人写婉约的文章了 。 十年浩劫 , 没有人提起风格这个词 。 我在“样板团”工作过 。 江青规定:“要写‘大江东去’ , 不要‘小桥流水’!”我是个只会写“小桥流水”的人 , 也只好跟着唱了十年空空洞洞的豪言壮语 。 三中全会以后 , 我才又重新开始发表小说 , 我觉得我可以按照我自己的样子写小说了 。 三中全会以后 , 文艺形势空前大好的标志之一 , 是出现了很多不同风格的作品 。 这一点是“十七年”所不能比拟的 。 那时作品的风格比较单一 。 茅盾同志发出感慨 , 正是在这样的时候 。 一个人要使自己的作品有风格 , 要能认识自己、发现自己 , 并且 , 应该不客气地说 , 欣赏自己 。 “我与我周旋久 , 宁作我” 。 一个人很少愿意自己是另外一个人的 。 一个人不能说自己写得最好 , 老子天下第一 。 但是就这个题材 , 这样的写法 , 以我为最好 , 只有我能这样的写 。 我与我比 , 我第一!一个随人俯仰 , 毫无个性的人不能成为一个作家的 。
其次 , 要形成个人的风格 , 读和自己气质相近的书 。 也就是说 , 读自己喜欢的书 , 对自己口味的书 。 我不太主张一个作家有系统地读书 。 作家应该博学 , 一般的名著都应该看看 。 但是作家不是评论家 , 更不是文学史家 。 我们不能按照中外文学史循序渐进 , 一本一本地读那么多书 , 更不能按照文学史的定论客观地决定自己的爱恶 。 我主张抓到什么就读什么 , 读得下去就一连气读一阵 , 读不下去就抛到一边 。 屈原的代表作是“离骚” , 我直到现在还是比较喜欢《九歌》 。 李、杜是大家 , 他们的诗我也读了一些 , 但是在大学的时候 , 我有一阵偏爱王维 , 后来又读了一阵温飞卿、李商隐 。 诗何必盛唐 。 我觉得龚自珍的态度很好:“我论文章恕中晚 , 略工感慨是名家” 。 有一个人说得更为坦率:“一种风情吾最爱 , 六朝人物晚唐诗 。 ”有何不可 。 一个人的兴趣有时会随年龄、境遇发生变化 。 我在大学时很看不起元人小令 , 认为浅薄无聊 。 后来因为工作关系 , 读了一些 , 才发现其中的淋漓沉痛处 。 巴尔扎克很伟大 , 可是我就是不能用社会学的观点读他的《人间喜剧》 。 托尔斯泰的《战争与和平》 , 我是到近四十岁时 , 因为成了右派 , 才在劳动改造的过程中硬着头皮读完了的 。 孙犁同志说他喜欢屠格涅夫的长篇 , 不喜欢他的短篇;我则刚好相反 。 我认为都可以 。 作家读书 , 允许有偏爱 。 作家所偏爱的作品往往会影响他的气质 , 成为他个性的一部分 。 契可夫说过:告诉我你读的是什么书 , 我就可知道你是一个怎样的人 。 作家读书 , 实际上是读另外一个自己所写的作品 。 法郎士在《生活文学》第一卷的序言里说过:“为了真诚坦白 , 批评家应该说:‘先生们 , 关于莎士比亚 , 关于拉辛 , 我所讲的就是我自己 。 ’”作家更是这样 。 一个作家在谈论别的作家时 , 谈的长长是他自己 。 “六经注我” , 中国的古人早就说过 。
一个作家读很多书 , 但是真正影响到他的风格的 , 往往只有不多的作家 , 不多的作品 。 有人问我受那些作家影响比较深 , 我想了想:古人里是归有光 , 中国现代作家是鲁迅、沈从文、废名 , 外国作家是契诃夫和阿左林 。
推荐阅读
- 「惠州文明网」别错过!分享好书赢取读书卡,参加就有奖!
- 我师学堂@雨点读书020:All the Light We Cannot See
- [考易达教育]中小学必读书籍《简爱》必考知识点汇总!建议收藏!
- #曾国藩读书会-ZGFDSH#低层次的人,总爱炫耀这3样东西
- 历史@观史古今思进退,读书养志识春秋
- 风住尘:李清照:风住尘香花已尽,梦醒时分读书人
- 『公案』四月读书季,三部侠义公案小说,带来难得的古典阅读享受
- 「清晨的读书声」世界多美好 余生有多长
- 『读书杂志』旧锦新样 | 赵一凡:《围城》的讽喻与掌故
- 「Jane」周末读书 | Big Little Lies
