『易象读书』汪曾祺:谈风格( 三 )


我讲了半天废名 , 你也许会在心里说:你说的是你自己吧?我跟废名不一样(我们世界观首先不同) 。 但是我确实受过他的影响 , 现在还能看得出来 。
契诃夫开创了短篇小说的新纪元 。 他在世界范围内使“小说观”发生了很大的变化 , 从重情节、编故事发展为写生活 , 按照生活的样子写生活 。 从戏剧化的结构发展为散文化的结构 。 于是才有了真正的短篇小说 , 现代的短篇小说 。 托尔斯泰最初很看不惯契诃夫的小说 。 他说契诃夫是一个很怪的作家 , 他好像把文字随便地丢来丢去 , 就成了一篇小说了 。 托尔斯泰的话说得非常好 。 随便地把文字丢来丢去 , 这正是现代小说的特点 。
“阿左林是古怪的”(这是他自己的一篇小品的题目) 。 他是一个沉思的、回忆的、静观的作家 。 他特别擅长于描写安静 , 描写在安静的回忆中人物的心理的潜微的变化 。 他的小说的戏剧性是觉察不出来的戏剧性 。 他的“意识流”是明澈的 , 覆盖着清凉的阴影 , 不是芜杂的、纷乱的 。 热情的恬淡 , 入世的隐逸 。 阿左林笔下的西班牙是一个古旧的西班牙 , 真正的西班牙 。
以上 , 我老实交待了我曾经接受过的影响 , 未必准确 。 至于这些影响怎样形成了我的风格(假如说我有自己的风格) , 那是说不清楚的 。 人是复杂的 , 不能用化学的定性分析方法分析清楚 。 但是研究一个作家的风格 , 研究一下他所曾接受的影响是有好处的 。 如果你想学习一个作家的风格 , 最好不要直接学习他本人 , 还是学习他所师承的前辈 。 你要认老师 , 还得先见见太老师 。 一祖三宗 , 渊源有自 。 这样才不至流于照猫画虎 , 邯郸学步 。
一个作家形成自己的风格大体要经过三个阶段:一、摹仿;二、摆脱;三、自成一家 。 初学写作者 , 几乎无一例外 , 要经过摹仿的阶段 。 我年轻时写作学沈先生 , 连他的文白杂糅的语言也学 。 我的《汪曾祺短篇小说选》第一篇《复仇》 , 就有摹仿西方现代派的方法的痕迹 。 后来年岁大了一些 , 到了“而立之年”了吧 , 我就竭力想摆脱我所受的各种影响 , 尽量使自己的作品不同于别人 。 郭小川同志在“文化大革命”后期有一次碰到我 , 说:“你说过的一句话 , 我到现在还记得 。 ”我问他是什么话 , 他说:“你说过:凡是别人那样写过的 , 我就决不再那样写!”我想想 , 是说过 。 那还是反右以前的事了 。 我现在不说这个话了 。 我现在岁数大了 , 已经无意于使自己的作品像谁 , 也无意使自己的作品不像谁了 。 别人是怎样写的 , 我已经模糊了 , 我只知道自己这样的写法 , 只会这样写了 。 我觉得怎样写合适 , 就怎样写 。 我现在看作品 , 已经很少从形成自己的风格这样的角度去看了 。 对于曾经影响过我的作家的作品 , 近几年我也很少再看 。 然而:
菌子已经没有了 , 但是菌子的气味留在空气里 。
影响 , 是仍然存在的 。
【『易象读书』汪曾祺:谈风格】一个人也不能老是一个风格 , 只有一个风格 。 风格 , 往往是因为所写的题材不同而有差异的 。 或庄 , 或谐;或比较抒情 , 或尖酸冷峻 。 但是又看得出还是一个人的手笔 。 一方面 , 文备众体;另一方面又自成一家 。


推荐阅读