江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『易象读书』汪曾祺：谈风格( 二 )


我曾经在一次讲话中说道归有光善于以清淡的文笔写平常的人事 。 这个意思其实古人早就说过 。 黄梨洲《文案》卷三《张节母叶孺人墓志铭》云：
“予读震川文之为女妇者 ， 一往情深 ， 每以一二细事见之 ， 使人欲涕 。 盖古今来事无巨细 ， 唯此可歌可泣之精神 ， 长留天壤 。 ”
姚鼐《与陈硕士》尺牍云：
“归震川能与不要紧之题 ， 说不要紧之语 ， 却自风韵疏淡 ， 此乃是于太史公深有会处 ， 此境又非石士所易到耳 。 ”
王锡爵《归公墓志铭》说归文“无意于感人 ， 而欢愉惨恻之思 ， 溢于言表” 。 连被归有光诋为“庸妄巨子”的王世贞在晚年也说他“不事雕饰而自有风味”（《归太仆赞序》） 。 这些话都说得非常中肯 。 归有光的名文有《先妣事略》、《项脊轩志》、《寒花葬志》等篇 。 我受到影响的也只是这几篇 。 归有光在思想上是正统派 ， 我对他的那些谈经论道的大文实在不感兴趣 。 我曾向：一个思想迂腐的正统派 ， 怎么能写出那样富于人情味的优美的抒情散文呢？这问题我一直还没有想明白 。 归有光自称他的文章出于欧阳修 。 读《泷冈阡表》 ， 可以知道《先妣事略》这样的文章的渊源 。 但是归有光比欧阳修写得更平易 ， 更自然 。 他真是做到“无意为文” ， 写得像家常话似的 。 他的结构“随意曲折” ， 若无结构 。 他的语言更接近口语 ， 叙述语言与人物语言衔接处若无痕迹 。 他的《项脊轩志》的结尾：
庭有枇杷树 ， 吾妻死之年所手植也 ， 今已亭亭如盖矣！
平淡中包含几许惨恻 ， 悠然不尽 ， 似中国古文里的一个有名的结尾 。 使我更为惊奇的是前面的：
“吾妻归宁 ， 述诸小妹语：‘闻姊家有阁子 ， 且何谓阁子也？’”话没有说完 ， 就写到这里 。 想来归有光的夫人还要向小妹解释何谓阁子的 ， 然而 ， 不写了 。 写出了 ， 有何意味？写了半句 ， 而闺阁姊妹之间闲话神情遂如画出 。 这种照生活那样去写生活 ， 是很值得我们今天写小说时参考的 。 我觉得归有光是和现代创作方法最能相同 ， 最有现代味儿的中国古代作家 。 我认为他的观察生活和表现生活的方式很有点象契可夫 。 我曾说归有光是中国的契诃夫 ， 并非怪论 。
中国现代作家的作品我读得比较熟的是鲁迅 。 我在下放劳动期间曾发愿将鲁迅的小说和散文象金圣叹批《水浒》那样 ， 逐句逐段地加以批注 。 搞了两篇 ， 因故未竟其事 。 中国五十年代以前的短篇小说作家不受鲁迅影响的 ， 几乎没有 。 近年来研究鲁迅的谈鲁迅的思想的较多 ， 谈艺术技巧的少 。 现在有些年轻人已经读不懂鲁迅的书 ， 不知鲁迅的作品好在哪里了 。 看来宣传艺术家鲁迅 ， 还是我们的责任 。 这一课必须补上 。
我是沈从文先生的学生 。
废名这个名字现在几乎没有人知道了 。 国内出版的中国现代文学史没有一本提到他 。 这实在是一个真正很有特点的作家 。 他在当时的读者就不是很多 ， 但是他的作品曾经对相当多的三十年代、四十年代的青年作家 ， 至少是北方的青年作家 ， 产生过颇深的影响 。 这种影响现在看不到了 ， 但是它并未消失 。 它像一股泉水 ， 在地下流动着 。 或许有一天 ， 会汩汩地流到地面上来的 。 他的作品不多 ， 一共大概写了六篇小说 ， 都很薄 。 他后来受了佛教思想的影响 ， 作品中有见道之言 ， 很不好懂 。 《莫须有先生传》就有点令人莫名其妙 ， 到了《莫须有先生坐飞机以后》就不知所云了 。 但是他早期的作品 ， 《桥》、《枣》、《桃园》、《竹林的故事》 ， 写得真是很美 。 他把晚唐诗的超越理性 ， 直写感觉的象征手法移到小说里来了 。 他用写诗的办法写小说 ， 他的小说实际上是诗 。 他的小说不注重写人物 ， 也几乎没有故事 。 《竹林的故事》算是长篇 ， 叫做“故事” ， 实无故事 ， 只是几个孩子每天生活的记录 。 他不写故事 ， 写意境 。 但是他的小说是感人的 ， 使人得到一种不同寻常的感动 。 因为他对于小儿女是那么富于同情心 。 他用儿童一样明亮而敏感的眼睛观察周围世界 ， 用儿童一样简单而准确的笔墨来记录 。 他的小说是天真的 ， 具有天真的美 。 因为他善于捕捉儿童的飘忽不定的思想和情绪 ， 他运用了意识流 。 他的意识流是从生活里发现的 ， 不是从外国的理论或作品里搬来的 。 有人说他的小说很像弗.沃尔芙 ， 他说他没有看过沃尔芙的作品 。 后来找来看看 ， 自己也觉得果然很像 。 这是一个很有趣的现象 。 身在不同的国度 ， 素无接触 ， 为什么两个作家会找到同样的方法呢？因为他追随流动的意识 ， 因此他的行文也和别人不一样 。 周作人曾说废名是一个讲究文章之美的小说家 。 又说他的行文好比一溪流水 ， 遇到一片草叶 ， 都要去抚摸一下 ， 然后又汪汪地向前流去 。 这说得实在非常好 。


推荐阅读


上一篇：『微事生活』人人知礼，人人有礼

下一篇：鲁迅@2020年专插本大学语文知识点复习资料（二）