「后浪」在那个没有月亮的晚上,郁达夫失踪了( 四 )
他曾经化身捡破烂的老人 。 虽然已经很老且已不易辨识 , 并且数十年来一直出没于附近的几个乡镇 。 他矢口否认 , 但是人们还是轻易地认出了他 , 譬如从他身上那股熟悉的烟味 。 然而他获得的莫名尊宠很快就被取代;就烟味而言 , 人们发现那卖香烟的小贩其实比他更有资格 。争议从此开始 , 可疑的对象愈来愈多 , 这才凸显了真正的问题:在他的遗族离去的刹那 , 他们才发现他们是多么地需要他 。
对我来说 , 最真实的证言来自于一个卖冰淇淋的小贩 。 他常骑着脚踏车一个乡镇一个乡镇地巡回按车铃叫卖 。 在一个倒霉的雨天 , 他路过一个因华人被迫迁离而荒弃的村子 , 在微雨中他忽然瞧见前方路旁一间小屋门口有人向他招手 , 一时间他只觉得有点面熟 , 双脚稍稍用力踩踏 , 单车便在风中向前滑去 。 渐渐接近 , 那人穿着花格子睡衣长裤 , 双颊陷得很深 , 踩着木屐 。 那人点了一客巧克力甜筒 , 便邀他到屋里避雨去 , 给他递过烟 。 他想 , 这人大概是因为孤单吧…… 。 那人用生涩的印尼话和他聊起来 , 闲闲地 , 接一句 , 断一句:
“从哪里来?”
“巴爷公务 。 ”
“嗯 。 ”
他眯着眼 , 看着帘下的雨 。
“这里的华人都走了 。 ”
“政府的规定 , 我们也……”
“都走了 。 ”那人以低沉的语调重复 。
据他的描述 , 那人长得确实很像“郁达夫” , 只是不知怎的 , 坐在他身边老觉得冷冷的——也许因为下雨 , 及他们同样阴凉的心情罢 。
后来又听人说——又是雨天——看到一个长得很像“端”(Tuan)的人在香蕉树下避雨 , 脸上没有笑容 , 好像有重重心事 。
仿佛 , 在华人大批离去之后 , 他带着未明的心事悄悄地回来了——
白天下过雨 , 那凉意贯彻了小镇的夜 。 入夜以后小镇在声声蛙鸣中早早地睡去了 。 雾很浓 , 浓得像一场千秋大梦 。 家家户户都熄了灯 , 好似永远都不愿醒来了 。 在如斯宁静的夜里 , 连狗儿也失却了应有的警觉 。 他就在这时候悄悄地归来 。
趿拉着木屐在窟窿着汪汪积水的路上缓缓移动 , 鞋根啪嗒啪嗒价响 。 他穿着条纹的睡衣裤 , 是以像是梦游者——或许更像是个游魂 。 他那迷茫的目光吃力地扫过那些空洞冷寂的房屋 , 抖动的唇仿佛在诉说些什么 。
—— 郁达夫 , 残稿
文朴轻轻推开小木屋大门 , 里头很暗 , 他摸索着点起一根蜡烛 。 蜡烛是烧剩的半截 , 沾满灰尘 , 火柴盒里头也只剩下三根火柴 , 试了一会才点上 。
家具全被搬走了 , 只留下一个牛奶箱 , 上面放着的那块木板也没了 , 倒是原子笔还留下几根——可惜都是枯竭的 。 书本杂志胡乱地散了一地 , 积了厚厚的尘 。 他一举一动都十分小心 , 以免骚扰了那些高结着网的蜘蛛们 , 它们现在是这里的主人了 。 最后 , 他的目光落在窗台下一把横躺的油纸伞上 。 伸手把它捡起来 。 伞骨断了好几根 。 他拎着转身走了 , 费劲地把生涩的大门带上 。
—— 郁达夫 , 《末了》
他以不断的归来做最决绝的离去 。 所以 , 我也把一些俗务抛开 , 回到那个荒芜的地带 。
那地方比我想象中还难找 。 这回我带了一把刀 , 依记忆指示的路径 , 迂回地找去 。 那地方一如往昔地未开发 , 一如往昔地荒凉 。 我以长刀劈开一条路径 , 在上坡下坡之间寻找那洞穴 。
久久 , 我近乎迷失 。
漫无目的地走 , 一直到看见一排瘦削的香蕉树在茅草中陈列 , 才算发现了转机 。 那些香蕉树密密地挨挤 , 像极了一扇原始的门 。 我劈断几茎拦路的香蕉树 , 记忆中的洞窖便在后头 。 我点了火把 , 弯腰进入 。 走了十来步 , 在一个转弯处发现一摊骨头 , 勉强可以分辨出是一个人和一条狗——但也不一定——或许是两只狗 , 或者两个人 。 是这里了 。
骨头的排列似乎在暗示什么 。 在洞里找一个现成的坑 , 堆上一些石头 , 把两副遗骸草草埋葬 。 洞里除了一些酒瓶、铝罐、破布之外 , 就是住着数十只沉默的蝙蝠 。 我企图找到一些什么 , 但我什么都没找到 。 我发了一阵子呆 。 蓦然肚子一阵激痛 , 跑到外头胡乱撕扯下几片枯干的香蕉叶 , 就地蹲下办起“急事”来 。 在一阵精神松懈当中 , 突然记起那堆很素的人粪 。 据判断 , 那方位就在我正前方一英尺左右 。 我便一心二用 , 以刀尖掘地 。 挖了好一会 , 还真的碰见了一块硬实的事物——不是石头 。 拨开泥土石块 , 也看不出是什么 。 赶紧擦了屁股 , 全力打横挖开 , 好一会才捧出一团一二公斤重的东西 , 一尺长半尺宽厚 。 到阳光下呼吸新鲜空气 , 一面估量着 。
推荐阅读
- 导演迟迟没有喊停,永远的性感女神,梦露开始了第三段也是最后一段婚姻
- 一人感染,多家受累……@所有人,快看这些典型传播方式中有没有“你”
- 「请关注债勿忧」信用卡逾期,已经起诉到法院, 没有能力偿还,会怎么样?
- 「今日趣闻」世界最“土豪”景点,月薪1.8万招聘员工,就是没有WIFI,你去吗
- [帅不过三秒]“埃及最美女人”43年没有女性气息,为女儿女扮男装!
- 曹元元@那个入境泪崩的留学生做志愿者了 她用这种方式报效祖国
- 「推荐」那个入境泪崩的留学生做志愿者了:这是最接地气的报效祖国方式
- 「曹元元」那个入境泪崩的留学生做志愿者了 她用这种方式报效祖国
- 中国到底有没有就新冠肺炎疫情预警世界?
- 昭和太史公:孔子周游列国,却唯独没有去秦国,与一座秦国大墓有关
