江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『花城』马拉：卑微而无限的事业 | 创作谈


北京联盟_本文原题：马拉：卑微而无限的事业 | 创作谈
随笔 卑微而无限的事业
作者 马 拉
本文转自公众号“马拉杂货铺”
1
为什么要写作 ， 如何写作？无数前辈大师谈过 ， 再谈无非重复 ， 重复还是要谈 ， 这并非倔强或缺乏自知之明 。 写作即生活 ， 人活在时代之中 ， 所有的写作都会刻上时代的疤痕 ， 差别在于 ， 有的深些 ， 有的浅些 。 我不认为有脱离时代的写作 ， 伟大的作品并不是指它脱离了所处的时代 ， 而是它审视它所处的时代 ， 开启了另一种可能 。 人类的生活因此变得丰富 ， 发展成为可能 。 庸俗的写作停留在呈现 ， 缺乏发现的能力 。 这也说明 ， 呈现是写作的基本要求 ， 它是伟大的基础 。 我们能够发现什么？能为人类贡献哪怕一个新词 ， 也是值得骄傲的 。 我这么说 ， 没有说新即是好 ， 问题在于 ， 我们身在俗世 ， 世界丰富 ， 缭乱多姿 ， 它并没有提供足够的新奇感 ， 相反 ， 我们因为重复而厌倦 。 激情退场 ， 我们试图找一个安静的栖息地 ， 接受不断重复的命运 。 激进的人们认为 ， 四十之后都是余生：我们已经历生、爱 ， 只有死是未知的 。 然而 ， 那是一个必将抵达的终点 。 爱或许在某些人生命中缺席 ， 床单上的斑痕 ， 肉体的激情 ， 充满快感的时刻 ， 空虚接踵而至 。 肉体成为消费一种 ， 心灵是否充实还是一个未知数 。 为了消解对必然到来的终点的恐惧 ， 人类需要一个词：信仰 。
『花城』马拉：卑微而无限的事业 | 创作谈
本文插图

写作作为一种信仰 ， 缺乏必要的约束力 ， 它并不限定什么 ， 但无形的边界控制着写作者 。 【『花城』马拉：卑微而无限的事业 | 创作谈】在远古时代 ， 文字被认为是具有神性的 。 在我幼年生活的乡村 ， 有“敬惜字纸”的说法 ， 写过字的纸都是值得尊重的 。 甚至 ， 在极端的情况下 ， 会成为禁忌 。 对文字的敬惜 ， 影响着写作 ， 写作被神圣化 ， 日常生活不配被书写 ， 它只记录重大的事件 ， 对人类精神有规范性、指导性的内容 。 从这个角度讲 ， 文字是精神的载体 ， 而写作则规范着人的思维和行为 。 写作上的每一次突破 ， 意味着精神领域的一次重大解放 ， 或者现实生活的拓展 。 写作并未超越现实 ， 它只是将某个隐蔽的部分予以呈现 ， 或者强化、放大 ， 使之成为日常的一部分 。 通常 ， 惊世骇俗的作品并不在于它书写了一个新的世界 ， 而是将它强行展露出来 ， 如同撕开一个伤口 ， 鲜血淋漓 ， 我们不得不正视它 ， 不得继续忽略它的存在 。 《洛丽塔》曾经如此 ， 它所表现的内容 ， 今天看起来如此稀松平常 。 《洛丽塔》出现之前多少个时代 ， 多少个洛丽塔消失在历史的烟尘中 ， 我们并不知道 ， 但一定有过 。 即使在今天 ， 我们的写作也非完全自由 ， 依然有无数的禁忌存在 。 勇敢的写作如同布鲁诺 ， 他维护真理 ， 被另一种真理的维护者活活烧死 。 没有信仰 ， 绝无这种可能 。 有意思的是 ， 生活或者观念并无绝对真理可言 ， 昨日的先锋可能会是今天的笑话 。 为了一个笑话去死 ， 似乎是荒唐的 。
审视我们当下的写作 ， 我有种强烈的厌倦感 ， 它过于现实 ， 过于机巧 ， 我也是其中一份子 。 这两年 ， 我常常思考一个问题 ， 应该如何去写作 。 如果我们将写作抽象化 ， 它无非是将当下的境况文字化 ， 我们试图将写作的根须扎进现实腐烂的皮肉 ， 野蛮生长 ， 开出让人震惊的恶之花 。 作为一个有着十多年写作经验的写作者 ， 我看到周围有很多同行进入中年后 ， 放弃了写作 。 开始 ， 我以为是屈从于生活的压力 ， 他们为面包放下手中的笔 ， 我相信有一天 ， 他们还会回来 。 后来 ， 我慢慢意识到 ， 和面包的关系并没有那么紧密 。 他们不再写 ， 一定是意识到了某种虚空 ， 他们在问自己 ， 写作的意义到底在哪儿 ， 我为什么要写作？在没有解决这个问题之前 ， 写作的重要性下降 ， 面包的意义上升 。 是的 ， 写了二十年 ， 你发现 ， 你写下的东西不值一提 ， 你没有解决任何问题 ， 仅仅只是沉溺于现实琐碎的书写 ， 那些家长里短让人厌倦 。 爆炸、失业、财富梦想、股票、战争 ， 发达的媒体时刻在直播现实 。 它如此贴近 ， 如此冰冷 ， 让人丧失书写的激情 ， 似乎一切都被强大的资讯掩埋 。 写作 ， 还能干什么？这个疑问压迫着写作者 。


推荐阅读


上一篇：『综艺』揭经侦警察办案日常，《猎狐》直击财富时代痛点引深思

下一篇：[灵隐寺]【清平乐：灵魂深处】难过的时候，看看这20副最禅意的对联