『花城』马拉：卑微而无限的事业 | 创作谈( 二 )
本文插图
不妨用科学领域打个比方 。 爱迪生和爱因斯坦 ， 这两个大得不能再大的名字 。 如果让我们凭直觉选一个最伟大的 ， 我想多数人会和我一样选爱因斯坦 。 这个问题值得分析 ， 爱迪生作为一个伟大的发明家 ， 他解决了无数现实问题 ， 有力改变了我们的现实生活 ， 比如电灯 ， 比如电话 ， 比如复印机 ， 比如发报机…… 。 爱因斯坦的成就我们不太理解 ， 但知道他打开了一个宇宙 。 显然爱迪生是在基础理论的支持下 ， 创造了新的事物 。 爱因斯坦却是那个建立了基础理论的人 ， 在他的基础上 ， 发明成为可能 。 对多数作家来说 ， 能成为爱迪生已经是值得骄傲的了 ， 爱因斯坦是神一样的名字 。 这么说 ， 答案已经清晰 。 作为一个伟大的写作者 ， 他要解决的是基础的、根本的问题 。 那么 ， 什么是写作的根本问题？我以为无非是自由、平等和爱 。 这是任何书写的基础 。 写作的发展在某种意义上是与人的发展一致的 ， 我们注意到人的自由和解放是一个逐渐放大的过程 。 先让平民获得自由 ， 接着让奴隶获得自由；从肉体的自由 ， 到精神的自由 。 今天 ， 我们已经不满足于获得人类的平等 ， 激进的自由主义者要求动物获得和人类平等的权利 ， 也就是动物的生命、自由同样值得尊重 。 一个有尊严 ， 有追求的写作者 ， 必须立足在这些根本问题之上 ， 他的写作才会获得价值 ， 才能足够的坚定 。 在这个大前提之下 ， 需要精确地分析我们所处的时代 ， 探索如何扩大自由、平等与爱的领域 。 把大词细化 ， 让它产生具体 ， 可触的生命质感 ， 让它切入我们零碎的生活 。 这是项卑微而无限的事业 。 好的作家有一种沙里淘金的能力 ， 他能从细小的事物中发现伟大的意义 。 小说家在虚构生活 ， 这种生活比真实的生活更加有力 ， 深入人心 ， 这是理想生活 。
2
我一直以为 ， 谈论文学是件非常危险的事情 。 这世间 ， 很多事情都有对错是非可言 ， 但文学没有 。 实际上 ， 除开自然科学 ， 我觉得都没有对错可言 。 在这种认识的前提下 ， 我们谈论文学 ， 简直像个笑话 。 可是 ， 我还是一次次地谈到文学 ， 甚至情绪激昂 。 我得老实承认我的动机 ， 我只是想推销我的文学观念而已 。 所以 ， 我下面说的话 ， 可以当成是我的自言自语 ， 大可不必理会 。
我写过一些创作谈 ， 我想引用几个片段：
“小说是一个梦想 ， 它的价值不在于是否反映了生活的现实 ， 而在于它能否唤醒我们内心隐蔽的部分 。 在这个小说中 ， 它的极端和残忍 ， 都埋藏着深切的温情 。 我的目的并不在于展示血淋淋的伤口 ， 以其奇崛吸引视听 ， 而是想说明 ， 即使在惨烈之中 ， 人心依然是温暖而善良的 。 ”
本文插图
“我所认为的好的小说是这样的 ， 它是荒诞的 ， 超越了庸常的可能性 ， 同时又合情合理；它极端的表现人类生活的个别片段 ， 从而显示出足够的独特性 。 对荒诞生活的想象 ， 我们怎么想都不过分 ， 因此生活远远比我们想象的更加荒诞 。 我们必须明白 ， 社会生活是人类想象力的总和 ， 作为单独的个人 ， 无法穷尽这想象之海 。 ”
“那些一开始就为写作定了调子 ， 或者说想写一点什么 ， 表达一点什么的作家 ， 注定只能在故事的层面徘徊 ， 他们所进行的是经验的简单复制 ， 犹如一个卑劣的画匠 ， 给大自然涂上最蠢笨的光影 。 一个小说家可以偶尔蠢笨 ， 但不可以一辈子蠢笨 ， 除非他立定志向当文字投影工 。 一个优秀的作家 ， 他的写作必须是经验的重新组合和提升 ， 这个过程包括了作家的思考 ， 对这个世界的认知 。 ”
推荐阅读
- 「星蓝聊八卦」刘亦菲刚出道时打拼太卑微， 酒瓶怼脸不敢反驳， 勉强陪笑太心酸
- 【不完美妈妈】中年人的后半生为何如此卑微？人到中年一定要“花心”！
- [天秤座]天秤座：鲜花簇拥，不再卑微，缘分已逝，与前任前缘再续
- 【八桂锦鲤人】《雷雨》：格局太小，繁漪在爱情中迷失了自我，卑微到了尘埃
- 马拉松跑步健身TB：你喜欢跑步？但是你得照顾好自己的心脏
- #双鱼座#双鱼座：5月，前任虽有悔意，相见难忘，卑微挽留，良缘垂手可得
- 「星座生肖那些事」你见过在感情中最卑微的是什么星座吗
- 【广西微视界】喜马拉雅山是“空心”的？科学家有了新发现，里面到底藏了什么
- [射手座]爱而不得，就会果断放手的星座，不卑微、不强求，从此一别两宽
- 『丽华说娱乐』同是二婚嫁小10岁老公 , 洪欣被宠上天，伊能静爱的卑微？