江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『花城』马拉：卑微而无限的事业 | 创作谈( 三 )


“上帝”是人类在精神领域最伟大的发明 ， 每个写作者实际上都在创造属于他的“上帝” ， 我创造我的 ， 我并不指望更多的人热爱我的“上帝” ， 那太奢侈 。 写作无异是灵魂的自虐 ， 我所获得的快感跟我受到的伤害密切相关 。 一个坚持文学理想的人 ， 注定是个受虐狂 。 我常常会想象一幅画面 ， 在文学的麦田里 ， 大师们收割之后 ， 无数的孩子一遍又一遍地搜寻着属于他的麦穗 ， 麦田如此空阔 ， 一眼望不到头 ， 但几乎见不到麦穗 ， 那些提着篮子的孩子都有着倔强的表情 ， 他们不肯离去 。 我能看到他们拾到麦穗时 ， 欣喜的表情 ， 我感同身受 。 因为我知道 ， 我也是他们中的一个 。 那麦穗 ， 就是我的“上帝” 。
3
在朋友圈看到王敖的一句话“生命中总是有人庞大如食鲸动物” ， 这句话顿时让我伤感 。 前段时间 ， 我一直在读拉什迪的《佛罗伦萨的神女》 ， 感觉很不好 ， 他的丰富和庞大彻底击溃了我 。 这让人沮丧 。 我读过他的《羞耻》《摩尔人的最后叹息》《午夜之子》 ， 无一例外的纷繁复杂 ， 他在写作中如同上帝 ， 这是神一般的存在 。 我知道这只是文学的一极 ， 还有其他同样具有价值的向度 。 就拿我的舍友严彬来说吧 ， 他出了本小说集《宇宙公主打来电话》 ， 这是他的第一本小说集 。 他给我时 ， 我并没有什么特别的感觉 ， 不过是一本薄薄的小书罢了 。 等我看完 ， 我有点震惊 。 他的准确和细腻 ， 对情绪和场景的把握能力实在是太强悍了 。 伤感、幻想、失败和欲望构成他小说的主题 ， 他就像一个敏感的小王子 。 那么精确和微妙 ， 这当然也是一种巨大的能力 。
我显然不是这两种类型的小说家 。 在写作上 ， 我有一种贯穿始终的焦虑感 ， 如何写出适合自己的作品？我从来不认为一个作家能写出各种类型的作品 ， 就像再好的匠人 ， 也不可能精通一切手艺 。 最近 ， 有朋友问过我一个问题 ， 你有价值观吗？如果二十年前你这么问我 ， 我会觉得你在侮辱我 。 然而今天 ， 我发现这个问题如此难以回答 。 我只好说 ， 我没有成熟的价值观 。 这是一个取巧的回答 ， 我用了“成熟”二字 。 仔细反思之后 ， 我得到一个结论 ， 我并没有建立起对这个世界的判断标准 ， 我只是模糊地触摸到几个问题 。 这几个问题也许是建立价值观的基础 ， 也许毫无意义 ， 这就要看我的造化了 。 就像现在 ， 我可以轻松地谈论文学 ， 却不太好对某一个具体的作品进行阐释 ， 尤其是自己写的 ， 你怎么说都有自圆其说的嫌疑 ， 而你在画这个圆之前并没有把握 。
『花城』马拉：卑微而无限的事业 | 创作谈
本文插图

具体到小说 。 小说虽有其基本规制 ， 但对其基本任务 ， 不外乎创造经典人物或表现世道人心几种说法 。 我都赞成 。 落实在写作上 ， 我更偏向于诱导 。 小说家就像一个骗子 ， 为了实现自己的目的可以不择手段 。 所有的技法最终都是为了实现效果 ， 让读者相信小说家所创造的世界 ， 并感同身受 。 如果小说家打算说出真理 ， 他肯定不是赤裸裸地兜售真理 ， 他会抛出一个故事 ， 讲一个人 ， 让这个故事 ， 故事里的人替他把真理说出 。 人和 故事都是诱饵 ， 写小说不过是制造诱饵 ， 从这个角度来讲 ， 我更愿意把小说理解成诱导的艺术 。 进而不妨做一个推论：所有的艺术都是诱导 。 作为生产者的艺术家 ， 努力完成诱饵的制造 ， 这是他所提供的最直观的产品 。 至于产品的使用效果 ， 这就要看艺术家的生产质量了 。
孙频在她的一个创作谈里写到“我越来越反感‘生猛酷烈’的标签” ， “所以人对自己的认识本身就是一个深渊 ， 平静的水面之下不知道有多少暗流涌动 ， 又不知道有多少沟壑纵横” 。 这肯定是一个成长的过程 。 生活并没有那么激动人心 ， 也没有那么生猛酷烈 。 如果把一个人的一生剪辑成一部电影 ， 高潮可能不过只有那么几分钟 ， 多数时间被无聊和平庸所充斥 。 这并不可怕 ， 这是我们所能接受的最好的命运 。 作为一个小说家 ， 我们会不甘如此 。 如何深刻地表现日常 ， 也许并不是要写得多么生猛酷烈 ， 而是我们是否能够提供一种新鲜的体验和情绪 。 好的作家永远在创造和发现情绪 ， 他们在开发我们的感受力 ， 而感受力会让我们成为更丰富的人 。 在我的小说中 ， 我试图发现有价值的情绪 。 有还是没有 ， 裁判权不在我 ， 而在读者 。 每一个读者都是一个复杂的情绪集合体 ， 也许有的读者能够感受到新的情绪 ， 也许没有 。 这也没什么好遗憾的 。


推荐阅读


上一篇：『综艺』揭经侦警察办案日常，《猎狐》直击财富时代痛点引深思

下一篇：[灵隐寺]【清平乐：灵魂深处】难过的时候，看看这20副最禅意的对联