江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

『市政厅』小区史｜无法重演的冬天

马可出生后 ， 我睡了一两年地铺 。 地铺很暖和 ， 早上马可就转移到我的被窝里 ， 任由我将他放在柔软的羽绒垫子上换尿布 。 尿布换好 ， 一颗颗扣上连体内衣位于大腿内侧的按扣 ， 穿上开襟羊绒衫（马可头太大 ， 穿套头衫非常不便） ， 再套上连体外套 。 穿这件外套有严格程序 ， 必须先像剥香蕉皮一样摊开外套 ， 把他放进去 ， 安好腿的位置 ， 再把胳膊塞进袖子 ， 最后拉好拉链 ， 就好像把剥开的香蕉又缝合起来 。 马可紧紧握着我的套头衫拉绳一头 ， 想把它抽出来 ， 一边使劲 ， 一边嗬嗬嗬嗬 ， 叫得很开心 。 穿好衣服 ， 抱着马可来到窗边 ， 看窗户玻璃里侧一片湿濛濛的水汽 ， 细看这些水汽 ， 原来是无数水珠挤挤挨挨地连缀而成 。 他一动不动地看着窗外 ， 偶尔嗬嗬两声 ， 发动腰部 ， 上身下身朝相反方向摇摆一番 。 不知道他看见了什么 。 窗外的光是浅灰色的 ， 隔着玻璃 ， 看得到樱花树上叶子还没有落尽 ， 枝头叶子像受潮一样静止着 。 这些叶子在春天是浅棕色的 ， 夏天转绿 ， 秋天变黄 ， 这时候混合了红和灰黑 ， 在湿漉漉光线暗淡的冬日早晨 ， 色彩比一天中任何时间都要更为饱和 。 视线越过樱花树枝 ， 可以看到对面公寓背面一排落光叶子的楝树 。 这个树种通常极其乏味 ， 这排树因为离楼房太近 ， 并且栽种在建筑北侧 ， 得不到充足光照 ， 在冬天显得尤其萧索 。 楝树枝上还挂着些松脂球似的蜡黄果实 。 有几年 ， 正对窗户的那棵树上挂着一只逃逸未遂的气球 ， 据马可回忆 ， 气球上的图案是哆啦A梦 。
『市政厅』小区史｜无法重演的冬天
文章图片
冬天的景象 。 本文图片均为南音摄这段回忆大约是马可一岁后那年冬天的情形 。 第二年一月 ， 我独自过了一段三点一线式的生活：吃过早饭去上班 ， 午饭后去上海图书馆写论文 ， 傍晚大阅览室关门后 ， 从图书馆步行到地铁站 ， 乘地铁回家 。 作为脑力劳动的调节 ， 我自己做晚饭 ， 一边吃饭一边放空 。 因为很难把握一个人吃饭的分量 ， 也因为注意力处在漂浮状态 ， 这顿晚餐往往无意识地吃得过多 。 饭后照例看一部电影 ， 都是以前看过的老片子 ， 但饱腹状态令人昏昏欲睡 ， 有时候电影开场不久 ， 我就在摇椅上睡着了 ， 冻醒之后才发现忘记开空调 。 上海的1月实在太冷了 ， 那一年尤其如此 。 许多小区供水管道在夜间冻裂 ， 自来水渗漏结冰 ， 冰柱挂在水管上 ， 白花花的一大片 。 水压比较高的小区里 ， 水从管道裂口中喷出来 ， 沿着墙面往下流 ， 还没有流到地面时已经凝固 ， 有时候冰壳能覆盖半面墙 。 不止一位同事因为停水不得不住进宾馆 ， 澎湃市政厅后来甚至做了一本《防爆水管手册》 。 我当时对这些完全无感 ， 所有注意力都停留在论文写作进度上 ， 自我感觉体脂和脑细胞在持续不断地燃烧 ， 因此不容易觉察到冷 ， 只是感到很饿——只有过饱并且忘记开空调的晚上在摇椅上冻醒时除外 。 如果说那个冬天给我留下了什么 ， 那是某个傍晚时分 ， 我走在图书馆外的街道上 ， 几乎被一阵接一阵的强风吹倒在地：寒风被市中心的高楼挤压 ， 汇集在街道上方 ， 由于靠近领事馆的围墙变得更加强烈 。 我感到头皮冻得发麻 ， 就像刚洗过头发没有吹干就暴露在了冷风里 。 最终我改变行程 ， 乘公交车去南京西路买了一顶帽子 。 从室外走进商场大门的一刹那 ， 温暖的空气强烈地迎面扑来 ， 我意识到关节僵硬并且温度低于其他身体部位 ， 鼻孔里很快像有冰块融化一样不断流出水来 。 10分钟后 ， 我戴着一顶灰色锥形棉线帽子——帽檐向上折起 ， 可以调整高度——回到街上时 ， 帽子的下沿一直拉到眉毛和眼睛之间 ， 头顶棉线打结的地方紧紧贴住头皮 ， 能感到那里的温度正在缓慢上升 。 这顶帽子后来因为戴得太频繁而变形 ， 棉线完全失去了弹性 。 我没有扔掉它 ， 而是留在柜子里 ， 作为上海那个寒冷冬天的纪念 。 事实上 ， 在此前10年和后来的几年中 ， 上海从没有出现那样极端的苦寒天气 。 大多数冬天 ， 如果不是过于暖和 ， 就是著名的湿冷 。 这种湿冷——湿度过高的空气 ， 温度不断降低 ， 然后渗进建筑外壁 ， 而公寓楼中普通厚度的砖墙保温性能太差 ， 加剧了人们的不适 。 现代公寓开窗很大 ， 但窗户材料和玻璃均没有因为夏天和冬天的极端气温做针对性设计 。 空调导致室内空气过于干燥 ， 于是用加湿器来平衡 ， 这些导致了屡见不鲜的呼吸道问题 ， 缺乏流通的空气也为感冒流行创造了条件 。


推荐阅读


上一篇：「央视网新闻」贵州茅台成全球食品行业市值冠军，超越可口可乐

下一篇：[中国经济导报网]《雅楠WU距离》带你了解企业数字化转型机遇，5G时代到来