『市政厅』小区史|无法重演的冬天( 二 )


『市政厅』小区史|无法重演的冬天
文章图片
冬天湿冷的空气 。 一到冬天 , 马可就期待能够下雪 。 但他出生后上海下雪的次数寥寥可数 。 西北风带来寒流 , 天上布满深灰色的云层 , 他仍然在户外逡巡 , 希望能遭遇下雪的时刻 。 有时候走得累了 , 就坐在绿化中的太湖石上 。 这种石头也有着朦朦胧胧的烟灰色 , 被满地碧绿的青苔所簇拥 。 小区里常绿植物实在太多:樟树、棕榈、珊瑚树、枇杷、冬青和麦冬草 , 这些植物营造了一种虚假的亚热带地区短暂寒流的假象 。 当零星雪花飘落下来 , 只有极少才能落到地面 , 大多数在被尾气和辐射热量加热的近地空气中已经融化 , 这造成了我们能看到雪花 , 却无法真正观察它们的形态和转化过程 。 这种遗憾到深夜时会变成一种轻微的焦虑 。
『市政厅』小区史|无法重演的冬天
文章图片
一个臃肿和完全没有精神可言的雪人“爸爸 , 明天天亮的时候 , 我们能看到积雪吗?”然而雪和圣诞节礼物不一样 。 雪是无法代为承诺的 。 有大雪的年岁里 , 我们在广场上堆雪人 。 先堆上一个雪球 , 然后在草地上、水泥地上、大理石地面上不断滚动 。 然而雪球总是一边变大一边融化 。 勉强堆成一个臃肿和完全没有精神可言的雪人 , 等到把事先准备好的树枝插进雪人的身体时 , 它竟然在一瞬间崩解了 。 这种挫败带着难以言表的心酸和一丝滑稽 。 要过很多年和很多个干燥无雪的冬天 , 这种挫败才会在时间的作用下转化成美好的回忆 , 就像雪化成了水 , 水又变成空气 。 但那时他已经学会了抱怨 , “没有下雪 , 这还叫冬天吗?”往往 , 就在他这样说的时候 , 在不断增强的太平洋高压作用下 , 暖湿气流正向北移动 , 推动冷空气离开上海 , 最终把北半球的雪线挤压到高纬度地区 。 这个巨大的过程总是周而复始地发生 , 但有些事情并没有重演的机会 。 我们终究不能回到从前了 。 (作者系摄影师 , 现居上海)(本文来自澎湃新闻 , 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


推荐阅读