「中篇小说选刊」于一爽：无法理解的行为并不简单 | 短篇小说( 七 )
众筹有几个档位 ， 像深夜18线地方台的促销广告 ， 99元 ， 199 ， 1 999 ， 19 999 ， 以此类推 ， 自然给到两万的人一个没有 ， 有几个朋友给了99 ， 还留言说 ， 祝我成功！真是能给我气死啊 。
记得有一天 ， 之前 ， 吕靖问我 ， 是不是一定要拍？
我说得斩钉截铁 ， 大概就是我如果不做这件事 ， 我做的其他事就都没有意义了 ， 或者回到我的东北老家 ， 开一个小卖部 。 但是眼下实体经济不太好 ， 那我就上快手开个小卖部 。 可是于我 ， 都是狗屎 。
除了凑钱的原因 ， 我对吕靖的内容从内心来说是亲切的 ， 至少比大多数文学作品 。 其实我曾经写过一个故事 ， 大概就是一个文艺家的孤儿追寻20世纪80年代父辈幽灵的故事 。 这个我杜撰的孤儿的父辈 ， 也就是这个文艺家 ， 并非子虚乌有 ， 就是吕靖最好的朋友——或者说酒友吧——张能 。 至少是张能原型 ， 我曾拜托吕靖把这个故事给张能看 ， 后来我问她 ， 怎么样 ， 吕靖说 ， 张能没有回复她 。 但我想 ， 可能是因为这么文绉绉的故事 ， 在酒桌上出圈了 。
我曾经参加过一次吕靖和张能 ， 或者说张能们的酒局 ， 他们才不会说什么文艺家的孤儿追寻80年代父辈幽灵的故事呢 。 所以我敢说 ， 吕靖多半没有把这个剧本拿给他们看 ， 但这 ， 不能怪她 。 因为除了喝多 ， 就是即将喝多 ， 如果有什么区别的话 ， 就是迅速喝多还是更迅速喝多的区别 ， 因为这个原因 ， 我只在这样的饭局上出现过一次 ， 出现过一次就等于没出现 ， 或者用他们话说就是——这样的姑娘只是偶尔缺心眼一次喽 。 可是吕靖 ， 已经缺心眼很多年了 。
有缘修得同船渡 ， 一日夫妻百日恩等等这类话 ， 我想用在张能们的饭局上再合适不过 ， 天下仿佛就有不散的宴席 ， 他们是上辈子一起饿死的 。 如今被诅咒夜夜大酒 ， 不知道这在她离婚中起了多少好作用 。
我最想在电影中表达的是一个场（虫洞）的概念 ， 怎么翻译场我没有想好 ， 问过一次吕靖 ， 她说就叫烟消云散 ， 这样倒省事了 ， 我说那就先叫烟消云散 ， 我的意思是那就先暂时叫烟消云散 。 或者是英语field ， 她反复写过很多人 ， 在上个世纪叱咤风云 ， 或者说赶上了一个属于他们世纪的尾巴 ， 后来在新千年被抛弃 ， 像钟摆一样随时准备摆出去 ， 也一直没摆出去 ， 稳定的居于边缘位置 ， 对比时代顺势而为的人 ， 反而显现出一种天真 ， 有时候连愤世嫉俗都没有 ， 喝酒喝酒在喝酒 ， 胡话胡话在胡话 ， 我想 ， 她写的不是别人 ， 可能就是张能们 ， 这些人 ， 是她所有叙事的中心 ， 其实私下里 ， 我和几个朋友说过 ， 这也怪无聊的 。 但每个人都无聊 ， 不是吗？我的拍摄还要在无聊之上更无聊一次 。
这就对了 。
他们是在所有时空里共振的一群人 。 说什么苏珊·桑塔格的同时 ， 平行宇宙 ， 想象共同体 ， 虚与实 ， 都是理论的描述 ， 我也不相信平行宇宙 ， 否则就是对能量的一种浪费 ， 或者说精神分裂了他们 ， 被边缘化了 ， 现在呈现的是残余的部分 ， 有过英雄主义 ， 爱也罢恨也罢 ， 这一切都不是理论的 ， 都是主观的 。
为了增加众筹的可信度 ， 我之前还在众筹文里写了很多天马行空的东西 ， 那些大词：什么布列松的散点视角,格里耶以主观感受的时间为时间 ， 琳恩·拉姆塞的按照人物状态叙述 ， 王家卫的按照人物情绪剪辑 ， 泰伦斯·马利克的意识 ， 戈达尔的语言 ， 加斯东·巴什拉以水火土空间梦想等物质来现象世界、世界既没有实在性也没有可分性、事物充满多意性和不确定性的量子理论 ， 德里克·帕菲克的没有自我只有联系 ， 维特根斯坦的语言的不可沟通性 ， 塔尔科夫斯基的没有主题只有风格 ， 柏拉图的洞穴啊等等 。
其实我自己都不知道我在写什么 。
无论如何 ， 这是我和吕靖的第三次合作 ， 之前她在互联网工作的时候 ， 用互联网的钱帮我拍过两个实验短片 ， 一个叫《门》 ， 我拍了各种各样的门 ， 门 ， 大概有不到200张 ， 因为没有钱和时间去世界各地拍摄 ， 所以只拍了中国的 ， 包括天安门 ， 海报就是天安门的变形 ， 还有火葬场的门 ， 这是特殊的 ， 其他是不特殊的 ， 当然可能也没有什么特殊的 。 还有一部分门就是人的身体 ， 身体的门就是时间 ， 烙印在画面之上 。 眼睛嘴巴鼻孔耳朵都是入口 ， 包括私处 。 画面很快地划过 ， 五官组成了中国的水墨画 。 布莱克说 ， 当直觉之门被打开 ， 人们就能看清事物的本来面目 。
推荐阅读
- 小说选刊创作谈 | 储福金：洗尘的想象
- 『中篇小说选刊』任捷：喜悦漫了过来
- 「长篇小说」长篇小说选刊杂志订阅【2020年长篇小说选刊杂志订阅优惠】
- [小秦]《胶东文艺》2300期‖周恒太：荷 （中篇小说连载—6）
- 「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇：用小说捕捉神秘巨翅的倒影