「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇：用小说捕捉神秘巨翅的倒影
北京联盟_本文原题：《中华文学选刊》 | 班宇：用小说捕捉神秘巨翅的倒影
实· 力
本文插图
《中华文学选刊》2020年3期
选自《花城》2020年1期
班宇《羽翅》
为了逃逸而书写
文 | 班宇
2016年之前 ， 我没写过小说 ， 读书也有限 ， 但写过不少评论 ， 都是关于音乐的 。 我一度非常痴迷音乐 ， 只要是醒着 ， 基本都是在听唱片 。 听得多了 ， 便也不满足 ， 试着用写作去解释 ， 去触碰一些作品的末梢神经 ， 后来逐渐醒悟 ， 并不需要用一种语言去解释另一种 ， 对于许多人来讲 ， 这是相当徒劳的事情 ， 世界在变 ， 不管你是否承认 ， 迪伦不是早就在歌里唱过：疯狂的人们 ， 陌生的时代；我被紧紧锁住 ， 排挤在外；我过去很在意 ， 但一切已经面目全非 。
被时代丢在后面 ， 这种感受不太妙 。 我沉寂了一段时间 ， 写了一些乱七八糟的东西 ， 看场球就去写比赛 ， 读本书也写上几千个字 ， 但还是不甘心 ， 我觉得语言这样去使用 ， 总归有点浪费 ， 它理应有着更为密集、广阔、精确的指向 ， 可以抵达更深处 。 而小说恰好能完美实现这一点 ， 它的包容性非常强 ， 也在不断进化 ， 到现在仍没法很好定义 ， 这点让我觉得有趣 ， 并且放松 。
所以写小说对我来说 ， 像是去捕捉神秘巨翅的倒影 ， 我的很多故事的驱动力 ， 往往来自某个模糊短暂的时刻 ， 而它也并不总会在文中出现 ， 甚至也不是主旨 ， 只是一道即逝的光、喷出的泉水 ， 或者荡开的地火 ， 需要徒手劳作 ， 亲自揭开背后之谜 。
卡佛在《论写作》里 ， 曾复述过奥康纳的一段话 ， 关于她的那篇《好心的乡下人》：“我会开始动笔写那篇小说时 ， 不知道里面会出现一个装着一条木腿的博士 。 一天早晨 ， 我正在写我已经有了点想法的两个女性人物 ， 不知不觉就给其中一个安排了一个装了一条木腿的女儿 。 随着故事的进展 ， 我又加进了一个圣经推销员 ， 但我完全不知道下面该拿他怎么办 。 差十来行就要写到他偷那条木腿时 ， 我才知道他会去偷木腿 。 可一旦发现将要发生什么 ， 我便意识到这一切都是必然的 。 ”
一切都是必然的 。 听着玄奥神秘 ， 但在写作时 ， 我也有过类似的感觉 ， 故事有时会不太受控制 ， 与之搏斗是徒劳的 ， 体验到一种凌驾于故事、逻辑与文本的存在 ， 这是写作里最美妙的事情之一 。 另一件美妙的事情也许是 ， 它能让人在混沌之中 ， 找到属于自己的秩序 。
美妙过后 ， 又难免低落 。 结局是作者的终点 ， 也是阅读者的终点 ， 但并不是所有人与事物的终点 。 他们始终并肩 ， 于未知的空白里 ， 去对抗无止尽的命运 ， 比我们虔诚 ， 也比我们勇敢 。
我的聆听、写作与阅读都没有“决定性时刻” ， 并没有任何一本书或者一件作品 ， 对我进行过大刀阔斧的改变 ， 从此走上另一条路 。 事实上 ， 我也不太相信这个 ， 认为不过是一种修辞 ， 人们在追溯自我的过程中 ， 总要在某一刻度上有所停滞 ， 不然好像很多事情都无法解释 。 但我们真的需要那么多的解释吗？
东北之于我来讲 ， 概念愈发模糊 ， 其特殊性正在逐渐丧失 ， 人们再也不能以卡通片的形式去推断这里的人与事物 ， 那太草率了 ， 它的复杂性与其他地域并无二致 。 对于写作层面来讲 ， 作家与其作品的关系很暧昧 ， 在东北也可以不去描述东北 ， 转而以更先锋或者更委婉的形式去探讨其他命题 。 故事每天在任何地方上演 ， 好的小说里探讨命题是具有一定普遍性的 ， 不太会被地域所限制 。 但在另一方面 ， 人们在极寒与皑皑白雪之中 ， 很难不产生与之融为一体的想法 ， 人很容易投入进去 ， 那么也就容易感动自我与他者 。
