「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇:用小说捕捉神秘巨翅的倒影( 二 )


2018年 , 我还写过一篇小说叫《逍遥游》 , 讲述一位患病女孩的短暂“逃逸” , 这个所谓的“逃逸” , 就从日常之中走出去一点点 , 他们去做个短途旅行 , 对很多人来讲 , 这不是一个很大的转变契机 , 但对于小说里的人物来说 , 已经拼尽全力 , 始终相互维护着 , 许多人都在努力让自己变得稍微丰富一些 , 并为此筋疲力尽 , 无所谓对错 , 历史不会记述 , 但对于个人来讲 , 这又非常重要 。 小说里有个细节 , 即这位女主角许玲玲的前男友是球迷 , 以前两个人总在一起去看辽足比赛 , 后来因患病分手 , 许玲玲也理解 , 不怨男友 , 记住的都是俩人在一起时美好的事情 。 辽足的主场在铁西体育场 , 旁边有一条干道 , 夏天都是大排档 , 为球迷准备 , 我有时也去看球 , 结束后去那边喝一杯酒 , 跟朋友聊几句 。 写完这篇小说 , 我想到 , 许玲玲有一段时间也是这样 , 跟男朋友看完球 , 来这里喝酒、吹风 , 可能就坐在我的旁边 , 我见过许多次 , 虽然不认识 。 后来由于一些原因(感情方面、家庭方面、身体方面)不来了 , 但这也是她生活中的一个小小的逸出 。 那几天里 , 我一直在想 , 许玲玲现在偶尔还会关注辽宁队吗 , 那又是一个什么样的感受呢 , 是不是跟我一样 , 既生气也惋惜 , 还是毫无感觉 , 会不会也能记起从前的一些事情 。 不太清楚 , 但我一直在想这个问题 。 这是小说带给我的逃逸 , 为我在另一个维度上打开了新空间 , 是我所创造出来的 , 又平行于我而长久存在 , 我愿意为这种逃逸而持续书写下去 。
「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇:用小说捕捉神秘巨翅的倒影
本文插图

原载于《文艺报》2019年4月17日2版
作 者
「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇:用小说捕捉神秘巨翅的倒影
本文插图

班宇 , 1986年生 , 沈阳人 。 曾以“坦克手贝吉塔”为网名在豆瓣阅读等平台发表作品 。 著有小说集《冬泳》《逍遥游》 。 曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人、“钟山之星”年度青年作家等奖项 。
「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇:用小说捕捉神秘巨翅的倒影
本文插图

班宇:小说更像是一个可以无限扩张的容器
《中国青年作家报》江怡、谢宛霏
作为一个跨越了“纯文学”和新媒体边界的作家 , 班宇的受众群体非常广泛 , 其中不乏90后00后 。 为什么这些年轻人会喜欢阅读班宇的作品?
班宇承认 , 他所描述的那个时代 , 很多读者确实没有经历过 , 他们对这本书产生兴趣 , 可能是对那个时代人的命运感兴趣 。 对于班宇自己来说 , 他有印象的时候也已经是一个相对中后期的阶段了 , 变革应该从1990年代初期就开始了 , “但情感结构一定是共通的” 。
班宇说 , 在读托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基这些伟大作家的作品时 , 对于他们所描述的那个时候的国家的状态、人们的状态 , 也很感兴趣 。 因此 , 无论时代背景是如何 , 科技发展是如何 , 人们心中的那些景观 , 人们心中的那些念头和想法 , 可能是同一种“噪音”所驱动的 。
作家要信任自己的写作
班宇指出 , 所谓信任自己的写作 , 最简单的一点就是 , 写自己经历过的场景 , 或者写自己真实的感受 , 再从这种感受出发 , 倒推出整个时代的景观 。 这也是班宇在文学生活上的一个根源 。
班宇说 , “我的小说除了某几篇可能在一定程度上有原型之外 , 大部分是虚构的 。 这种虚构是虚构的故事情节 , 而不是虚构的情感经历 。 对于在小说里面投入的情感 , 我从来没有想过虚构 。 我不会去太想写那些自己不太信任的文字 。 我只是把那种真实的情感和经历 , 在小说里面 , 做一个虚构的处理 。 ”
班宇非常认同博尔赫斯的一个说法 , 所有的文学都是心理文学 。 也就是说 , 现实完全等同于想象 , 小说里面的人物和生活中的人物同等真实 。 在班宇的理解里 , 真实是作家试图忠于自己的一个原则 。 想象并不是一种空穴来风 , 而是跟我们能触及到的所有的现实一样 , 也是真实的一部分 。


推荐阅读