「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇：用小说捕捉神秘巨翅的倒影( 五 )
本文插图
我摆摆手 ， 走下桥去 ， 背对着大路 ， 找到一棵树 ， 对着它撒了一泡很长的尿 。 程晓静轻声唱起歌来 ， 断断续续 ， 淹没在水浪里 。 我想起多年之前 ， 认识刘晓羽的那个夜晚 ， 在昏暗的包间里 ， 她也唱过这首歌 ， 为什么我认识的所有人 ， 在某一时刻 ， 都像是同一个人呢 。 那天后半夜 ， 我和刘晓羽睡醒后 ， 又喝了半箱啤酒 ， 互相敬献对方 ， 她唱歌时 ， 显得有点笨 ， 跟不上字幕 ， 总慢半拍 ， 但眼睛瞪得比屏幕还亮 ， 也有几分可爱 。 我放下啤酒 ， 从身后抱过去 ， 下巴搭在肩膀上 ， 被她的头发蜇得很痒 。 我说 ， 你住哪里 ， 没地方去的话 ， 跟我回去 。 刘晓羽嘻嘻地笑起来 ， 半转过头 ， 跟我说 ， 我就住这儿啊 ， 是你没地方去 ， 来到了我这里 。
我一边接起刘婷婷的电话 ， 一边往回走 ， 程晓静立在桥侧 ， 拦住一辆黑车 ， 捋几下头发 ， 冲我挥手 ， 上车离去 。 在电话里 ， 我对刘婷婷说 ， 你猜我今天见到谁了 。 刘婷婷说 ， 女儿又烧起来了 ， 这几天医院患者太多 ， 估计是交叉感染 ， 病情有所反复 。 我说 ， 我明天回去 ， 中午就到 。 刘婷婷说 ， 那就好 ， 她很想你 ， 梦里还一直喊着爸爸 。 我说 ， 我也想她 。 刘婷婷说 ， 记得带礼物 ， 随便什么都行 ， 她很好哄的 ， 你知道 。 我说 ， 知道 。 刘婷婷说 ， 你刚才说你今天见到谁了 。 我说 ， 一位朋友 ， 估计你记不得了 ， 回去再说 。 刘婷婷说 ， 好 。
我回到房间 ， 将窗户掀开一角 ， 冷风吹入 ， 我向外望去 ， 一辆车停在不远处 ， 街灯昏暗 ， 但仍不难确认 ， 从车上下来的是程晓静 ， 她抱紧双臂 ， 走到街旁 ， 来回张望 ， 等待着下一辆空车 。 道路沉寂 ， 堤坝缓缓睡去 ， 她走到岸边 ， 倚在栏杆上 ， 桥上无人 ， 河水在其身后流淌 。 我又听见一阵低沉的脚步声 ， 自身体的内部不断传来 ， 穿过夜晚与歌声 ， 向我逼近 。 我不知所措 ， 无处可躲 ， 只好闭上眼睛 ， 想着生命中的某些命题：寒冷 ， 巨兽 ， 血液 ， 虚构 。 我能感觉得到 ， 一双无比坚硬的羽翅 ， 正在脊背上隐隐挣脱 。
……
全文见《中华文学选刊》2020年3期
选自《花城》2020年第1期
本文插图
延伸阅读：
当代青年作家问卷：班宇×大头马×董夏青青×郑执
微信编辑：秦雪莹
图片来自网络
2020年第4期
【「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇：用小说捕捉神秘巨翅的倒影】转载自 《中华文学选刊》
