「程晓静」《中华文学选刊》 | 班宇：用小说捕捉神秘巨翅的倒影( 四 )
本文插图
节选自《中国青年作家报》
赏 读
羽 翅
（节选）
文 | 班宇
出租车刚开不久 ， 我接到程晓静的电话 ， 问我在哪里 ， 有没有到宾馆 。 我说 ， 放心 ， 还在车上 ， 没喝醉 ， 到了告诉你们 。 程晓静说 ， 那就好 ， 明天一路顺风 。 我说 ， 没问题 ， 你们什么时候回沈阳 ， 随时喊我 。 程晓静没有说话 ， 我听到对面声音嘈杂 ， 有极大的风声 ， 便问她在哪里 。 她说 ， 在楼下扔垃圾 ， 顺便散步 。 我说 ， 都几点了 ， 外面冷 ， 你也早些休息 。 程晓静顿了一下 ， 轻声说道 ， 我过去找你方便吗 ， 再说说话 。 我说 ， 什么情况？程晓静说 ， 刚才马兴醒了 ， 见你不在 ， 跟我吵了几句 ， 莫名其妙 ， 我就出来了 ， 想自己待一会儿 ， 实在不爱上楼 。 我说 ， 早点回去吧 ， 省得马兴担心 ， 他喝多了 ， 你也别计较 。 程晓静说 ， 你住杨柳青那边 ， 没错吧 ， 你的烟还在我这儿 ， 我现在上车了 。
我给程晓静发去地址 ， 买了两瓶饮料 ， 坐在宾馆大堂里等待 ， 心绪颇不宁静 ， 想着要不要告诉马兴一声 ， 但这话怎么讲 ， 好像都不合适 。 正在犹豫之际 ， 程晓静推动转门 ， 跟我挥手打招呼 ， 勉强露出一点笑容 。 她坐在我的对面 ， 也不说话 ， 眼圈发红 ， 低头看着手机 ， 我拧开瓶盖 ， 将饮料递过去 ， 跟她说 ， 互让一步 ， 都不至于 。 程晓静叹息道 ， 有很多事情 ， 你都不知道 。 我说 ， 那是一定的 ， 过日子就是这样 ， 但现在这个局面 ， 我很为难 ， 本来想着多年未见 ， 跟你们聚一聚 ， 结果添这么大的麻烦 。 程晓静说 ， 跟你没关系的 。 我不知道该说些什么 ， 便拿起手机 ， 继续给刘婷婷写那条很长的信息 。 过了一会儿 ， 程晓静的一只手拄在下巴上 ， 另一只将手机举在面前 ， 开始看视频 ， 外放音量很大 ， 我听出来 ， 是前几天演讲的实况录像 ， 我在屏幕上登台发言 ， 温驯自如 ， 滴水不漏 ， 如一片虚构的风景 。 我听见自己的声音在大堂里回荡 ， 一字一句 ， 凝为更广阔的静寂 ， 如一条绳索 ， 将我们二人缠绕 。 我跟程晓静说 ， 别看了吧 ， 难为情 ， 我们再聊一会儿 ， 可以去我房间 ， 或者去河边走几圈也行 ， 然后我送你回去 。 程晓静望了我一眼 ， 将手机收起来 ， 跟我说 ， 讲得不错的 ， 我们出去走走吧 。
本文插图
河水在夜晚醒来 ， 风使其舒展 ， 倒影在深处激荡 ， 再向着四周喧嚣倾泻 ， 走在桥上时 ， 我忽然心生感动 ， 仿佛我和她是两颗缓缓冷却的行星 ， 经历漫长的旅程 ， 徒劳无望 ， 最终搁浅于此 ， 而无数人却从未相遇过 。 程晓静靠着桥栏 ， 抬起脸庞问我 ， 你有没有想象过另一种生活？我说 ， 我正在小说里度过另一种生活 。 程晓静说 ， 我睡到半夜时 ， 总会惊醒 ， 睁开眼睛 ， 看着周围的一切 ， 陷入恍惚 ， 想不起自己身在何处 ， 以及是如何来到这里的 ， 那种感觉你知道吧 ， 就是无论什么理由 ， 都没办法解释 。 我说 ， 也许不需要解释 ， 不妨再将眼睛闭上 。 程晓静说 ， 我就是这样做的 ， 闭上眼睛 ， 深吸一口气 ， 想想那些无关紧要的事情 ， 就能长出来一对翅膀 ， 在黑暗里飞行 ， 经过许多熟悉的场景 ， 虽然一个也看不清楚 。
偶尔有人在我们面前经过 ， 我决定换个话题 ， 跟程晓静说 ， 来 ， 我们玩个游戏 ， 为这些路人编一点故事 。 比如刚过去的那位 ， 也许今年四十岁 ， 有过婚史 ， 目前独身一人 ， 刚刚回国 ， 之前十多年里 ， 一直在爱尔兰打黑工 ， 与许多流放者共同吃住 ， 条件艰苦 ， 他在街上遭遇过枪击与抢劫 ， 也在午间聆听过异乡的圣诗 ， 阅历丰富 ， 但却没爱上过任何一个女人 。 由于语言不通 ， 他平日极少说话 。 直到有一天 ， 不经意间 ， 他想起一首歌 ， 或者只是其中一段旋律 ， 大概在年轻时 ， 曾听一位女孩唱过 ， 数年过去 ， 他只记得几个小节 ， 反复哼唱 ， 却怎么也想不起歌词 。 他鼓起勇气 ， 问询几位同乡 ， 并小心翼翼为其演唱 ， 仍无人知晓 ， 那些音符从他的口中哼出来后 ， 与脑中的记忆大相径庭 ， 他自觉挫败 ， 辗转反侧 ， 夜不能寐 ， 十分痛苦 ， 不知道这个答案他就无法继续生活下去 ， 最后决定打包行李回国 。 他没有朋友 ， 也不知道应该待在哪里 ， 只能每天到处走一走 ， 在桥底 ， 在街上 ， 在隧道里 ， 期待有人会忽然唱起这首歌 ， 这样的话 ， 他就很满足了 ， 甚至不需要知道这首歌的名字 。 程晓静听后笑了起来 ， 说 ， 一个典型的属于你的故事 。 我说 ， 现在轮到你了 。 程晓静说 ， 我可不会 。 我说 ， 没关系 ， 我来帮你 。 程晓静说 ， 怎么做啊？我说 ， 下一个经过我们的 ， 你猜会是什么样的人 。 程晓静想了想 ， 说 ， 也许是有点缺陷的人 。 我说 ， 瘸腿、失明或者聋哑 ， 选一个 。 程晓静说 ， 失明 。 我说 ， 好 ， 先天失明 。 程晓静说 ， 不是 ， 因为一次事故导致 。 我说 ， 也行 ， 事故发生时 ， 他多大年纪 。 程晓静说 ， 十五岁 。 我说 ， 那他记得一些事情 。 程晓静说 ， 对 ， 但这些记忆 ， 正在一点一点消失 ， 无法挽留 。 我说 ， 夜晚 ， 一位正在遗失记忆的盲人 ， 独自来到河边 。 程晓静说 ， 没错 。 我说 ， 他为何来到这里？一、散步；二、跳河；三、迷路 。 程晓静说 ， 迷路吧 ， 我心没那么狠 。 我说 ， 那么我觉得 ， 也许是与妻子吵架 ， 负气出走 ， 迷失在河边 ， 但不想向任何人问路 ， 要讲清楚来龙去脉 ， 实在太复杂了 ， 他宁可选择沉默 ， 并且继续这样走下去 ， 随处都是尽头 。 程晓静说 ， 对 ， 妻子今晚跟他说 ， 我无法再跟你一起生活 ， 没有理由 ， 我这么编是不是不好？我说 ， 没有好与不好 ， 他想不明白这个问题 。 程晓静说 ， 不 ， 他一清二楚 ， 只是不太能接受 ， 短时间内 。 我说 ， 经过我们之后 ， 他向深处走去 ， 手杖划过河水 ， 像一柄船桨 。 程晓静说 ， 不行 ， 那还是跳河 ， 他得在我面前停驻片刻 。 我说 ， 然后呢？程晓静说 ， 听我说说那些无关紧要的事情啊 ， 也许就会好一点 。 说到这里 ， 我提了一下衣领 ， 转过头来 ， 看着程晓静的侧脸 ， 有点想吻过去 ， 但只一瞬间 ， 便打消了这个念头 。
