『MBA』他们的黄金时代：80年代文坛往事
北京联盟_本文原题：他们的黄金时代：80年代文坛往事
6736 字 | 11 分钟阅读
来源：叉烧往事 （ID：chashaows）
80年代初的一个傍晚 ， 《人民文学》小说编辑朱伟如往常一样 ， 骑着辆凤凰牌自行车 ， 呼呼穿过北京二环内的大街小巷 ， 去阿城家里催稿 。
刚涉足文坛的阿城并不知道 ， 多年后自己编剧的《刺客聂隐娘》 ， 会帮助导演侯孝贤拿下第68届戛纳最佳导演奖 。 那时才30出头的朱伟也不会想到 ， 自己在新世纪里更广为人知的身份 ， 是资深主编 ， 主管的杂志叫《三联生活周刊》 。
平时 ， 朱伟若是早上去阿城家 ， 阿城也不锁门 ， 知道他来了 ， 总会在被子里瓮声瓮气地说一句：“催命鬼又来了？”算是打过招呼 。
这天傍晚朱伟进了屋去 ， 没看到阿城 ， 倒是看到了桌上给他的留言：面条在盆里 。
那是一个作家容易成为“明星” ， 编辑也与有荣焉的时代 。 在《人民文学》做编辑的几年里 ， 朱伟先后发掘了莫言、余华、苏童等一批青年作家 。 这些如群星般闪耀了中国文坛的年轻人 ， 当时相处得如同一家人一样 ， 完全不见外 。
那个时候 ， 朱伟住在白家庄 。 几位青年作家中 ， 史铁生住在雍和宫大街 ， 阿城住在厂桥 ， 张承志住在三里屯 ， 李陀住在东大桥……距离最近的只有两站公交车的距离 。
没有电话和手机 ， 他们兴致一来想见谁了 ， 常常骑着自行车说到就到 。 坐在家里的人可能还在发着呆 ， 哗的一帮人不打招呼就进了屋：“告诉你 ， 今天找到一本萨特……”也不用太多寒暄 ， 坐下就开聊 。
当时众人还有一个保留节目——夜里“轧”马路 。 一伙人经常从张承志家走到李陀家 ， 可能在李陀家楼下买一个西瓜 ， 当场切开 ， 临着路灯坐在马路边 ， 一边吃一边聊文学 。
吃完后 ， 还没聊够的人又沿着朝阳门外大街一路晃荡 ， 直到走进东四四条郑万隆家里 。 而此时 ， 夜间活动的下半场似乎才刚刚开始 。
据此不久的1978年 ， 《今天》杂志创刊 。 诗人北岛和芒克蹬着三轮车 ， 带领朋友们穿越大半个北京城 ， 先后把杂志张贴在《人民文学》、《诗刊》等单位的门口 ， 又转身奔赴北大、清华 。
那时负责在北京电影学院张贴的 ， 是刚刚入校的新生陈凯歌 。
大家都兴奋地意识到 ， 一个前所未有的时代就要到来了 。
北岛在《今天》的创刊词中郑重写下：“我们不能再等待了 ， 等待就是倒退 ， 因为历史已经前进了 。 ”
诗人是敏感的 。 即将迎接他们的 ， 将是一个无与伦比的80年代 。 对于许多人来说 ， 此前和此后许久 ， 这样纯真的岁月都不曾、也再没有出现过 。
《今天》创刊同年年底 ， 身为诗人和画家的黄锐拉着阿城等人成立了“星星画会” 。 成员几乎都是想创造些新艺术的年轻人 。
画会为争取艺术家自由表达的空间 ， 首开突破权力先河 ， 在露天办展 ， 被屡屡叫停之后 ， 并没有退让 ， 最后不惜与官方公然对抗 ， 引来众多社会人士在其中斡旋调停 ， 一时成为社会热点 。
这也被视作整个80年代大幕拉开之前一段意味深长的预演 。 “星星美展”上有观众留言： 但愿星星落下之后 ， 是一个晴朗的早晨 。
本文插图
< 星星美展 >
黄锐一开始为画会取名“星星” ， 为的就是强调在十年动荡之后 ， 每个人都应该如同天上的星辰一样 ， 作为独立的发光体而存在 。
作为串连起80年代文坛众人的幸运儿 ， 朱伟出生于上海 ， 60年代末开始在黑龙江插队 。 1971年 ， 心气颇高的他写出了一部40万字的小说 ， 那年他才19岁 。
因正逢培养“知青作家”风潮 ， 不久 ， 他被请到北京修改小说 ， 从此告别艰苦的农活 ， 还在当地引起了不小的轰动 。
推荐阅读
- 娱乐EMBA|26岁前港姐冠军跳扭腰舞，动作撩人尽显自信，网友：看完要洗眼
- 疯狂的小冬瓜|原创 “为了老公一家付出所有，离婚时才看清他们的面目”
- 萌煮家常菜|相处最困难的三个星座，他们的心思，你可能永远也捕捉不到
- 审辨官|六月日子越过越精彩的三个生肖，他们的人生扬帆起航！
- 新鲜的星座知识|内心狡猾的三大星座，心胸很深，没人能猜透他们的心思
- 出版社|你的小说是由责任编辑对接的，可他们的工作比你想的要全能，真累
- 摩羯座|这三大星座，看不透，猜不明，别费尽心思去猜他们的想法
- 钱福气|3生肖6月惹不起，转运成功，财运爆发，钞票用麻袋装，接喜6月一到，哪些生肖你惹不起，他们的财运爆发，转运成功，一起来和小编看看吧。
- 雅安|用真情书写本土文化透过他们的眼睛看生活-北纬网（雅安新闻网）
- gogoboi|我不要哈卷周震南吴亦凡，我要他们的美甲！