『MBA』他们的黄金时代：80年代文坛往事( 二 )
虽然小说经过几番修改 ， 最终没能完成 ， 但修改过程中 ， 朱伟发现相比于写小说 ， 自己的天赋更多在编辑上 。 《人民文学》也发现了他对文字的判断力 ， 起了爱才之心 ， 想把他留在北京 。
刊物领导跟他交底：你的户口在黑龙江 ， 《人民文学》没法为你解决户口 ， 但准备复刊的《中国青年》可以 。 最终 ， 朱伟曲线救国 ， 在1978年先去了《中国青年》 。
就在朱伟加入《中国青年》的第二年 ， “伤痕文学”的代表作家冯骥才写出了自己的中篇三部曲 。 得到稿费后 ， 他终于可以把“战斗”牌香烟换成“恒大”牌的 。 那时最让他发愁的 ， 是每天收到的读者来信实在太多了 。
本文插图
< 冯骥才 >
他动手用木板专门制作了一个大信箱 ， 挂在院中墙上 ， 此外还准备了一个敞口提篮 。 每次打开信箱 ， 他都得用提篮在下面接着 ， 不然来信就会落满一地 。
一些读者并不知道他的具体地址 ， 只是写着“天津 ， 冯骥才” ， 居然也能顺利寄到 。 更多读者把素未谋面的作家当做了最值得信赖的人 ， 很多信的开头大同小异：我要告诉你一个从来没有对别人说过的秘密……
冯骥才看过太多秘密后 ， 深觉责任重大 ， 又写了一篇《作家的社会职责》：我认为作家的社会职责就是“回答时代向我们重新提出的问题” 。
那两年他因为写作过劳 ， 心脏不好 ， 只能停写 ， 到北戴河静养 。 不想这惊到了众多圈中好友 。 还在《北京文学》做编辑的刘恒代表整个编辑部扛了个大西瓜前去探望 。 更戏剧化的是陈建功 ， 他不知道从哪儿听到了冯骥才已经去世的误传 ， 白白动情地大哭一场 。
1982年 ， 朱伟所在的《中国青年》举办第二届“五四”青年文学征文活动 ， 包含笔会环节 。
相比于第一届时 ， 朱伟只能简单收拾出《中国青年》杂志社的几间宿舍让青年作家们闭关写作 ， 这第二届笔会 ， 选址在风景如画的桂林 。
那一年三月里的桂林 ， 会有年轻人手拿一本存在主义哲学家索尔·贝娄的《洪堡的礼物》到处晃荡 ， 也有人更享受榕树下的闲散漫谈 。 上海青年陈村脖子上挂了个相机有备而来 ， 目标最为清晰 。 他提出：我要去手术室看医生做手术 ， 体验生活！
至于朱伟 ， 充当的是“监工”的角色 ， 每天的工作就是软硬兼施 ， 逼这些年轻人写出最好的小说 。 期间 ， 他成功阻止了陈村和另两位青年作家偷跑去张家界游玩的密谋 。
本文插图
< 1982年桂林笔会成员 。 前排左二：朱伟 。 右一：陈村 。 > 来源：《重读八十年代》 朱伟 中信出版社
朱伟对笔会作品的要求非常高 ， 但一开始陈村并没有意识到这一点 。 20多天的悠哉时光很快过去 ， 陈村随便应付出了一篇小说 ， 不想被朱伟毫不客气地毙掉 。 朱伟知道他的才气 ， 逼他再写一篇 。
在朱伟的强迫下 ， 本来想着收拾好行李就可以开心回家的陈村 ， 不得已又埋头赶出了《花狗子嘎利》 。
朱伟对陈村哭笑不得：他不愿写长 ， 写累 ， 除非被我逼着 。
《花狗子嘎利》最后在朱伟的建议下改名为《蓝旗》 ， 并获了大奖 ， 可陈村仍然忍不住当面“控诉”朱伟：因受你压迫 ， 方知写稿笔会的风险！以后再不会答应参加要立马交稿的笔会 。 我不会上当了！
直到90年代 ， 朱伟还对已经拿了好几次上海文学艺术奖的陈村说：你比（王）安忆懒多了 。 陈村接受批评 ， 回道：Yes ， 她专心 。
1984年春天 ， 和陈村同病相怜、也被朱伟在笔会上折磨过的作家李陀 ， 在西安电影制片厂招待所里写剧本 。 同一栋楼里还有陈凯歌的《黄土地》摄制组 。
推荐阅读
- 娱乐EMBA|26岁前港姐冠军跳扭腰舞，动作撩人尽显自信，网友：看完要洗眼
- 疯狂的小冬瓜|原创 “为了老公一家付出所有，离婚时才看清他们的面目”
- 萌煮家常菜|相处最困难的三个星座，他们的心思，你可能永远也捕捉不到
- 审辨官|六月日子越过越精彩的三个生肖，他们的人生扬帆起航！
- 新鲜的星座知识|内心狡猾的三大星座，心胸很深，没人能猜透他们的心思
- 出版社|你的小说是由责任编辑对接的，可他们的工作比你想的要全能，真累
- 摩羯座|这三大星座，看不透，猜不明，别费尽心思去猜他们的想法
- 钱福气|3生肖6月惹不起，转运成功，财运爆发，钞票用麻袋装，接喜6月一到，哪些生肖你惹不起，他们的财运爆发，转运成功，一起来和小编看看吧。
- 雅安|用真情书写本土文化透过他们的眼睛看生活-北纬网（雅安新闻网）
- gogoboi|我不要哈卷周震南吴亦凡，我要他们的美甲！