■托尔斯泰作品的伟大译者——皮特卡尔森之死( 五 )


但是 , 值得一提的是 , 传记从来就不是透明的 , 第一人称的精神回忆录在某种程度上也是一种创造---强加在混乱的回忆思绪和精神疑惑和困境上的回顾式、简单化的小说 。在《忏悔录》中 , 托尔斯泰通过与小说的一系列呼应 , 暗示了自己回忆录的虚构性 。例如 , 有一处 , 他描述自身对自杀的幻想 , 与《安娜卡列妮娜》中莱文如出一辙 。这不仅暗示说在小说中的莱文身上有托尔斯泰的影子存在 , 而且也意味着在自传体的托尔斯泰身上其实也有小说中莱文的身影 。同时 , 我们在《忏悔录》和《伊凡·伊里奇之死》中可以找到很多相同之处:即将死去的人对自己身上一开始并不明显的疾病症状的态度的描写 , 到两本书中回到童年时光影像的着力刻画 。看起来 , 《忏悔录》通过期待小说众多虚构的比喻来提醒读者该书自传性主题的创作本质 。托尔斯泰借助写作 , 在作品中运用虚构和事实难分难解的混合交融来界定自我 。
这两本书都要求读者进行反思 , 死亡的必然性对我们来说究竟意味着什么 , 我们又应以何种方式面对自己生命的终结 。在卡森的葬礼上 , 人们朗读了伊万伊里奇最后说的一段话:“ ‘结束了!’上面有人说道 。他听到了 , 在心里重复着 。’死亡结束了 。不复存在 。'他吸了口气 , 到一半 , 停下来 , 身体展开 , 死了 。”
卡森本人也许完全不会赞同炫耀这种文学与生命的对等排列 。在他自己的死亡中 , 他关心的是低调化处理 。
“很奇怪 , 在翻译《伊凡·伊里奇之死》和《忏悔录》的过程中 , 我本人深受病痛折磨 。但说实话 , 我并未觉得有什么影响 , 我完全没有去想这件事 。”
在卡森身上 , 我们可以看到 , 他对宣传作秀没有任何兴趣 , 甚至可能会厌恶在阿斯塔波沃车站上演的那幕展现死亡的欢乐场景 (卡森是在妻子的陪伴下在家中逝世) 。但 , 从某种意义上来说 , 令人愉快的是 , 他“对这件事情的思考”在其卓越的译作中得以保留 , 并将发扬光大 。


推荐阅读