江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『厄尼斯特』詹姆斯·乔伊斯：伊芙琳 | 夜读


北京联盟_本文原题：詹姆斯·乔伊斯：伊芙琳 | 夜读
『厄尼斯特』詹姆斯·乔伊斯：伊芙琳 | 夜读
本文插图

詹姆斯·乔伊斯
（James Joyce,1882-1941）
爱尔兰作家、诗人 ， 二十世纪最伟大的作家之一 ， 后现代文学的奠基者之一 ， 其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大 。
乔伊斯1920年起定居巴黎 。 其一生颠沛流离 ， 辗转于欧洲各地 ， 靠教授英语和写作糊口 ， 晚年饱受眼疾之痛 ， 几近失明 。 其作品结构复杂 ， 用语奇特 ， 极富独创性 。
主要作品短篇小说集《都柏林人》（1914）描写下层市民的日常生活 ， 显示社会环境对人的理想和希望的毁灭 。 自传体小说《青年艺术家的自画像》（1916）以大量内心独白描述人物心理及其周围世界 。 代表作长篇小说《尤利西斯》（1922）表现现代社会中人的孤独与悲观 。 后期作品长篇小说《芬尼根的守灵夜》（1939）借用梦境表达对人类的存在和命运的终极思考 ， 语言极为晦涩难懂 。
『厄尼斯特』詹姆斯·乔伊斯：伊芙琳 | 夜读
本文插图

伊芙琳
文/ 詹姆斯·乔伊斯
她坐在窗前 ， 凝视着夜幕笼罩住街道 。 她的头倚着窗帘 ， 鼻孔里有一股沾满灰尘的印花布窗帘的气味 。 她显得非常疲倦 。
街上行人稀少 。 有个男人从最后一幢房子里出来 ， 路过这里回家；她听见他的脚步沿着混凝土的人行道嗒嗒作响 ， 后来又咯吱咯吱地走在红色新房前的煤渣路上 。 以前那里曾是片空地 ， 每天晚上他们常和别家的孩子们在那里玩耍 。 后来一位从贝尔法斯特来的人买了那片地 ， 在上面盖了房子——不像他们那种褐色的小房子 ， 而是明亮的砖房 ， 带有闪闪发光的屋顶 。 以前 ， 这条街上的孩子们常在那块空地上一起游戏——有狄威因家的 ， 瓦特家的 ， 邓恩家的 ， 小瘸子基厄夫 ， 还有她和她的弟弟妹妹们 。 不过 ， 厄尼斯特从来不玩：他太大了些 。 她父亲常常用他的李木手杖从空地上往外撵他们；然而小基厄夫通常总是替他们望风 ， 一看见她父亲来了便大声喊叫 。 尽管如此 ， 他们那时似乎非常快乐 。 她父亲当时并不那么坏；而且 ， 她母亲还活着 。 那是很久以前的事了；如今她和弟弟妹妹们都长大了 ， 她母亲也已过世 。 蒂茜·邓恩死了 ， 瓦特一家已迁往英格兰 。 一切都变了 。 现在她也要走了 ， 像其他人一样 ， 离开她的家 。
家！她环顾房间的四周 ， 再看看房间里所有熟悉的物品；多年以来 ， 她每周都把这些东西擦拭一次 ， 不知道灰尘究竟是从哪儿来的 。 也许她再也看不见那些熟悉的物品了 ， 她做梦也没想到会离开它们 。 然而 ， 这些年来 ， 她一直不知道这位神父的名字 ， 他那发黄的照片挂在破风琴上面的墙上 ， 旁边是一幅向圣女玛格丽特·玛丽·阿拉考克许愿的彩印画 。 他曾是她父亲上学时的一位朋友 。 每当她父亲把照片拿给客人看时 ， 他总是一边递照片一边随随便便地说道：
“现在他住在墨尔本 。 ”
她已经同意出走了 ， 离开她的家 。 那样做明智吗？她尽力从每个方面权衡这个问题 。 无论如何 ， 她在家里有住的也有吃的 ， 周围有她从小就熟悉的那些人 。 当然 ， 她得辛辛苦苦地干活 ， 不论是家里的活还是店里的活 。 倘若他们知道她跟一个小伙子跑了 ， 那些人在店里会说她什么呢？也许 ， 说她是个傻瓜；而且她的位子还会通过广告来招人替补 。 盖文小姐会感到高兴 。 她总是显摆比她强 ， 尤其是每当有人听着的时候 。
“希尔小姐 ， 你没看见这些女士们在等着吗？”
“请你打起精神来 ， 希尔小姐 。 ”
她不会因离开这店而难过得哭泣 。
可是 ， 在她的新家 ， 在一个遥远陌生的国度 ， 情况不会像那个样子 。 那时 ， 她就结了婚——她 ， 伊芙琳 。 那时 ， 人们会尊重她 。 她不会受到她妈妈生前所受的那种对待 。 甚至现在 ， 虽然她已经年逾十九 ， 有时仍觉得自己还受着父亲暴力的威胁 。 她知道 ， 正是那种威胁才使她胆战心惊 。 他们成长的时候 ， 他从未像喜欢哈利和厄尼斯特那样喜欢过她 ， 因为她是个女孩；可是后来 ， 他开始威吓她 ， 说是要不看在她死去的母亲的分上 ， 他就会对她如何如何 。 现在她得不到任何人的保护 。 厄尼斯特已经死了 ， 而哈利在做教堂装饰生意 ， 几乎总是在乡下到处奔波 。 此外 ， 每星期六晚上 ， 为了钱的事总免不了争吵 ， 这也使她开始感到说不出的厌烦 。 她总是把全部工资——七个先令——如数交出 ， 哈利也总是把能寄的钱寄来 ， 但问题是向她父亲要钱 。 他说她常常乱花钱 ， 说她没有头脑 ， 还说他不会把他辛辛苦苦挣来的钱给她抛到街上 ， 他还说了许多 ， 因为星期六晚上他的情绪总是很坏 。 最终 ， 他会把钱给她 ， 但会问她是否打算为家里买星期天的食品 。 那时 ， 她只得尽快跑出家门 ， 到市场上采购 ， 手里紧紧抓着黑皮钱包 ， 在熙熙攘攘的人群里挤来挤去 ， 等到拎着食品返回家时已经很晚 。 她辛辛苦苦维持这个家 ， 负责留给她照看的两个年轻的孩子 ， 让他们按时上学 ， 按时吃饭 。 这是辛苦的工作——一种辛苦的生活——但是她现在马上就要离开它了 ， 却又觉得有点儿恋恋不舍 。


推荐阅读


上一篇：「凯恩」致凯恩 | 有了生命，有了眼泪，也有了爱情

下一篇：朱苑清■朱苑清：在对涉世之痛的书写中寻求精神出口