开卷有益|四位作家讲述阅读的故事( 三 )
有诗的日子真好,有诗的日子很年轻 。
我认为,人的一生有诗相伴才算完美;活过多少年却始终与诗无缘该是多么无趣、乏味甚至无聊 。
李培禹,高级编辑,曾任《新闻与写作》杂志主编、《北京日报》副刊部主任等职 。现为北京市杂文学会秘书长、北京市东城作协副主席 。作品曾五度获得“中国新闻奖”,也是首届全国“孙犁报纸副刊编辑奖”获得者 。出版有《走进焦裕禄世界》《您的朋友李雪健》《笔底波澜》《总有一条小河在心中流淌》等 。
书,给了我飞的翅膀
张庆和
黄土高原,漆黑的夜 。嚎叫的西北风卷着沙尘东冲西撞,土筑的军用钢架房在风中颤抖 。就在那间小屋子里,一盏用墨水瓶制成的煤油灯,催我不停地翻动着书页 。书,把我带进了一片美好而宽阔的天地 。
【开卷有益|四位作家讲述阅读的故事】我爱读书,是遗传还是习惯,说不清 。只记得小时候我最爱坐在爷爷的膝盖上,一边揪着他的胡子,一边看他在灯下读书,有时候直到困得睁不开眼睛了,才肯爬到炕上睡觉 。
在我们那个地方,爷爷算是个有文化的人,而且写得一手毛笔字 。记得每当腊月小年一过,他就会在院子里摆下桌案,铺上毡子,研好墨,从上午到下午,一直到年二十九,天天都为那些拿着红纸的街坊们写春联 。爷爷一生教书,他当过私塾先生,自己也办过学堂,所以对我喜欢看书很高兴,还不止一次地对我念叨“万般皆下品,唯有读书高”“书中自有黄金屋”的旧训 。可父亲就不同了,他跟着爷爷念书一直到十九岁,却又一直认为读书无用,很不赞成我上学,更不喜欢我读“闲书” 。在他的严令下,我刚上完小学就辍学了,先后还让我学过医,做过木匠活,并反复叮嘱这才是吃饭的碗 。所以,从根上说,我的文化程度到头来也只是个小学生 。
1969年初,几经周折后,我终于成为了解放军空军的一名高射炮兵 。由于自己文化水平低,很想利用那段服兵役的时间能读点书,学点什么,以弥补文化不足的短板 。可那时的部队里战士能读的书除了“老三篇”和一本“语录”外,其他什么书都没有 。有一次我去炊事班帮厨,在一堆即将被填进锅灶的乱草堆里发现了一本破旧不堪的书,书的名字叫《诗词格律解释》,作者叫王力 。没舍得烧,就拿了回来,闲暇时悄悄翻看 。谁知一看就上瘾了,几乎把书中引用的古诗词都背了下来,仍觉得不解渴,还想再看点别的书 。于是,就给我的小学老师、当时正在兰州军区秘书处工作的郭泗秀老师写信,表露了自己的想法 。郭老师很理解也很支持,不久就给我寄来一本《青春之歌》 。并且嘱咐,书不用寄回,但要保存好,尽量不外泄,如想看别的书,以后再寄 。
那时候,中苏关系紧张,部队天天“准备打仗”,特别是空军,更是“首当其冲,首当其用” 。为适应战备需要,上上下下都要轻装 。上级规定干部不准有木箱子,战士不准有手提包,这样我的书就只能放在自己的枕头包里了 。《红岩》《苦菜花》《牛虻》……老师的书一本本寄来,我的枕头包也越来越鼓 。
天有不测风云 。一天早晨,副营长突然来连队检查战备,并且搞紧急集合 。我的被包怎么也打不好,几乎捆成了十字花 。副营长令我重新打好,当他发现我的枕头包太大时,就问里边是什么东西,我不敢隐瞒,只好支支吾吾地如实报告 。奇怪的是,那位副营长眉头一蹙,并没说什么,只是令我把背包搬进连部去 。原来,副营长也是一位爱读书的人,他不但没有批评我,还说他爱人可以代我保存书籍 。真是因祸得福,喜从天降,从此我的《烈火金刚》《岳飞传》《上尉的女儿》……一本一本都找到了“家” 。
读书,丰富了我的军旅生活,拓展了我的心灵空间,在荒漠的年代里我拥有了自己的一片绿洲 。
1973年,为战备需要,我所在的高炮部队奉调至青海高原担负守卫核基地的防务(原子弹小型试验场、组装厂,大型试验厂在新疆马兰) 。那里高寒缺氧,刚进十月,满山遍野就铺满了厚厚的白雪 。身临其境,面对此景,或许是受王力先生《诗词格律解释》的影响吧,我竟产生了写诗的冲动 。于是,4句,8句,一口气写了好几首,而后又斗胆寄给了《青海日报》 。
推荐阅读
- 耳蜗成功植入耳蜗 上海专家为四位湖北患儿重开有声世界之门
- 杨红樱著名儿童文学作家杨红樱：初心不改 只写孩子爱读的书
- 专业把品德放在首位 网络作家、独立演员歌手或纳入职称评审
- 艺术网络作家独立演员歌手等或将纳入职称评审
- 阎连科阎连科新作《她们》：一份中国男性作家笔下难能可贵的女性记录
- 基度山伯爵法国作家大仲马逝世150周年 重温经典《基度山伯爵》
- 升学考试教育部：3年级以下不得培训四位数以上加减法
- 网络文学网文免费？作家断更？阅文与作家这波扯皮，你站谁？
- 肺炎美畅销书作家刊文称：美国新冠肺炎疫情危机是美国民主的失败
- 『网络作家』网络作家访谈|乐小米：虐人无数的言情天后