陈忠实■白鹿原头信马行
汪兆骞
今年4月29日 ， 是陈忠实故去四周年忌日 。 去年白鹿原河川和原坡被金黄麦田覆盖时节 ， 我独自到他白鹿原墓园去祭悼这位老朋友 ， 捧一束鲜花 ， 洒两行热泪 。 今年疫情肆虐 ， 只能在京城鞠躬祭拜 ， 默默念叨几句贴心话 。
陈忠实是西安市灞桥人 ， 白居易曾在此处留下绝唱：“宠辱忧欢不到情 ， 任他朝市自营营 。 独寻秋景城东去 ， 白鹿原头信马行 。 ”大诗人王昌龄 ， 为长安人 ， 常与文人骚客到灞桥饮酒赋诗 。 陈忠实能在白鹿原创作出史诗性的《白鹿原》 ， 与秦唐传下的文化精神、文学传统不无关系 。
与柳青、路遥、贾平凹相比 ， 学历最低、成才最晚的是陈忠实 ， 但他从15岁开始就写小说习作 ， 怕是四人中萌发文学创作兴趣最早的 。 这与他家木楼上那个破旧的、盛着一堆旧书的大木箱有关 。 那些书是他曾当私塾先生的爷爷用毛笔抄写的 ， 它们滋养了陈忠实对文学的兴趣 。
走上文学道路 ， 也与陈忠实的老师们有关 。 每周背着六天的粗粮馍馍 ， 从乡下跑到城里读书的陈忠实 ， 遇到了一位刚从师范毕业的车老师 。 一次作文课 ， 车老师让大家自拟题目 ， 想写什么就写什么 。 陈忠实有了兴趣 ， 把过去写在小本上的两首诗翻出来 ， 修改了一番 ， 抄在作文本上 。 结果 ， 老师在上面批道：“以后要自己独立写作 。 ”他去找老师辩解诗是自己写的 ， 老师只说 ， 你不可能写出这样的诗歌 。 被误解的陈忠实感到屈辱 。
又一次作文课 ， 又是自选作文 ， 陈忠实写下了小说《桃园风波》 ， 想以此证明上次说不清的冤枉 。
入冬后一场大雪中 ， 车老师拍着陈忠实的肩膀 ， 带他到语文教研室 ， 老师们正兴致勃勃地议论着小说《桃园风波》里的人物 。 车老师告诉他 ， 他的作文拟参加市里中学生作文比赛 。 更让陈忠实吃惊的是 ， 车老师对他的习作做了认真的修润 ， 并说：“我想把你这篇作文投给《延河》杂志 ， 你的字儿不太硬气 ， 学习也忙 ， 就由我来抄写投寄 。 ”走出语文办公室 ， 他感到羞愧 ， 想哭 ， 却又说不清是什么情绪 。 回想自己的文学生涯 ， 他说：我的人生有幸和不幸 ， 正是从阅读与在作文本上写第一篇小说开始的 ， 这些“奠定了文学在我人生历程中的主题词” 。
1976年春 ， 陈忠实被刚刚恢复的《人民文学》杂志邀去参加一个写作笔会 ， 他忙写了一篇反走资派 ， 为“文革”唱赞歌的小说 ， 发表后在全国和西安引起较大反响 。 但随着“四人帮”倒台和拨乱反正 ， 他“陷入在真实的又不想被人原谅的羞愧之中 。 ”当时36岁的陈忠实正在灞河河堤的会战工程中 。 这年秋天 ， 他调入西安郊区的文化馆 ， 开始在那里看书、反省、皈依文学 ， 在极简陋的窗外长着白菜、绿头萝卜的小屋里 ， 阅读被解禁和刚刚翻译出版的外国文学作品 ， 用真正的文学来驱逐和涤荡自己的艺术感官中的非文学因素 。 渐渐他觉得步入了属于真实的文学殿堂 。
1979年春节过后 ， 羞愧的心理得到调整 ， 创作的欲望便冲动起来 。 正巧《陕西日报》来约稿 ， 他便交出了原计划投给《人民文学》的《信任》 。 小说写一位在“文革”中受冤挨整的农村基层干部 ， 以博大的胸襟和真诚的态度对待斗过他的“冤家仇人”的故事 。 《陕西日报》文艺版全版发表了这篇小说 ， 不久《人民文学》做了转载 。
这篇小说获1979年度全国优秀短篇奖 。 那时的评奖采用读者投票来决定 。 陈忠实从来不说淡泊名利的话 ， 他说：我至今以为文坛本身就是一个名利场 ， 淡泊不了的 ， 除非你离开 。 问题的实质在于以什么手段去提高知名度和获取利？唯一可靠的途径 ， 只能是拿出自己独特感受的作品来 ， 即以文学的因素 ， 实现文学创作的目的 。
《信任》让老实的陈忠实名利双收 。 他因骑车驮着犯心脏病的夫人去医院看病 ， 错失了到北京参加隆重的颁奖仪式 。 等他半月后骑车带夫人回家 ， 路上与去其家祝贺扑空的《陕西日报》的领导们碰个正着 ， 他们说作为报刊发表的作品 ， 能在全国获奖的实在不多 ， 他是西安的骄傲 ， 特约他写篇获奖感言 。 不久他上调灞桥区文化局任副局长兼文化馆副馆长 ， 工资也涨了不少 。
推荐阅读
- 烽火瞭望塔|美国会有几个忠实盟友？这两个国家值得小心，如果大规模冲突爆发
- 央视新闻客户端维和官兵忠实履行和平使命，非洲观察丨坚守战位
- ：跟班学习丨陈磊：经济安全的忠实捍卫者——聂彭飞“跟班学习找差距”活动手记
- 千古名将英雄梦身为诸葛亮的忠实门生，他为何如此渴盼蜀汉灭亡？
- 『仁波切的奇幻漂流』远在波斯的“忠实小弟”伊尔汗国，为什么和元朝关系这么铁？
- 「白鹿原」白鹿原上发现小鹿 网友纷纷围观
- [军情天下]谁会是俄罗斯最忠实的盟友？普京：只有这两个！，一旦发生战争
- 『龙虎讲堂』美国拥有两大忠实盟友，实力十分强悍，必须保持警惕