陈忠实■白鹿原头信马行( 二 )
这年冬天 ， 陈忠实又调到省作协专业创作组 ， 实现了人生的理想境界：专业创作 。 他回到在濒临倒塌的关帝庙不远的家园 ， 在祖屋里读书 ， 回嚼20多年在乡村基层工作的生活积累 ， 写属于自己的小说 。
1984年 ， 他的第一个关于农村经济变革的中篇小说《初夏》发表在《当代》 ， 后获当代文学奖 。 此后 ， 他的写作由紧绷状态松弛下来 ， 由对新的农业政策和乡村体制在农民世界引发的变化 ， 开始转移到对人的心理和命运的思考 ， 这无疑是他创作的一大突破 。
到了知天命之年 ， 对生命的苍凉感和负债感 ， 成就事业的人生抱负与生命苦短的焦灼与惆怅 ， 是中国文人对生命的双重体验和主题曲 。 1987年 ， 陈忠实与朋友秉烛夜谈时 ， 留下了一句掷地有声的话：“如果50岁写不出一部死了可以当枕头的书 ， 这辈子算白活了！”
就在这年农历正月十五闹花灯之前 ， 陈忠实辞去了区委副书记的职务 ， 安排好年迈老娘和不大的子女之后 ， 便裹着一件棉大衣 ， 与妻子离开繁华的西安 。 在原上凛冽的寒风中 ， 一头扎进离破关帝庙不远的祖上老屋 ， 点上爷爷留下的那盏旧油灯 ， 睡进那盘老炕 。
从此人们会经常看到一个披着棉大衣的汉子 ， 风里雨里、雪里雾里 ， 或骑车或步行 ， 行走在白鹿原上上下下的乡镇 ， 搜集打捞浩繁的历史资料 ， 记录大量的故事传说 。 渐渐地 ， 他熟悉了发生在这块土地的重大事件 ， 那些在这块土地上生活过的生灵也都活泛起来 ， 向他诉说 ， 他心里便铺开了一轴恢弘的、动态的、纵深的历史生活画卷 。
每天他黎明即起 。 冲上一杯酽茶 ， 点上一支雪茄 ， 在晨光中踱步 ， 在早已残破的小院里 ， 走啊走 。 待他重新召回他熟悉的各色人物 ， 便急急转身进屋伏案疾书 。
傍晚他会端上大海碗 ， 凑到那些穿着油渍麻花黑袄 ， 头上扎着白羊肚手巾 ， 也端着大海碗的汉子间 ， 听他们讲故事、传说 ， 听他们唱起高亢的秦腔 。 有时他会在村头残破的碾盘上与人对弈、拉家常 。 凑巧赶上村里有婚丧嫁娶 ， 他会挤进人群 ， 跟他们笑唱 ， 陪他们落泪 。
1991年 ， 白鹿原纷纷扬扬地下了一场大雪 ， 结结实实地覆盖着这里的土地 。 陈忠实推开屋门扬起脸 ， 任硕大的雪片砸在脸上 。 那时是下午三点 ， 他终于在苦熬三年之后给《白鹿原》收了尾 ， 他关照一直陪他熬瘦了身子的妻子：“多买些炮 ， 要雷子炮！”告别了笔下那些亲人般的人物 ， 他心里油然升起恋恋不舍……
《白鹿原》把白、鹿两家的生存状态作为宗法文化的完整模式 ， 置放在风雨纵横的自辛亥革命到解放战争等重大的历史事件中 ， 在恒常的宗法文化震荡下探求民族生存和精神历程 ， 呈现出我们民族的文化生命力 ， 及民族精神的岩浆 ， 又为传统文化唱出一曲挽歌 ， 留下了长长的叹息 。 有人说《白鹿原》是一个整体的世界、自足的世界、饱满丰富的世界 ， 更是一个关照我们民族的世界 ， 是民族灵魂的一面镜子 。
（责任编辑：李显杰 ）
推荐阅读
- 烽火瞭望塔|美国会有几个忠实盟友？这两个国家值得小心，如果大规模冲突爆发
- 央视新闻客户端维和官兵忠实履行和平使命，非洲观察丨坚守战位
- ：跟班学习丨陈磊：经济安全的忠实捍卫者——聂彭飞“跟班学习找差距”活动手记
- 千古名将英雄梦身为诸葛亮的忠实门生，他为何如此渴盼蜀汉灭亡？
- 『仁波切的奇幻漂流』远在波斯的“忠实小弟”伊尔汗国，为什么和元朝关系这么铁？
- 「白鹿原」白鹿原上发现小鹿 网友纷纷围观
- [军情天下]谁会是俄罗斯最忠实的盟友？普京：只有这两个！，一旦发生战争
- 『龙虎讲堂』美国拥有两大忠实盟友，实力十分强悍，必须保持警惕