江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

严歌苓读书会■万一毛丫的演技出现了突破...这将是她对亲爹亲妈全面控制的唯一逃脱( 二 )


她身姿和神态中焕发的 ， 难道不是乐趣？她是一个不同的孩子 ， 她是能够苦中作乐的；大的乐趣不都是从苦中求得？
你能说她不是这块坯子？她踢得多好 ， 动作干净大方 ， 难得的是她有种清高的气质 。 这使她踢出了不同的品格 。 无论碗最终碎或不碎 ， 她的招式比任何人都有看头 。
毛师傅和毛丫回家时 ， 扛了一箱子碗 ， 模样、分量都和毛丫演出用的相似 。 他对毛丫说 ， 放心砸 ， 砸不穷你爸 。
毛师傅决定在她十二岁前不再让她上台 。 早上台的人容易出现江湖气的成熟 。 没等毛丫砸完一箱子碗 ， 毛师娘走了 。 去世前一个来月 ， 她才去医院 ， 癌症晚期了不必费任何事 ， 临去前还靠在床上捏饺子 。 她要包一冬的饺子搁在窗外冻上 ， 够毛师傅和毛丫吃到新春初十 。
毛师娘去了的第二年 ， 毛丫收到一封来自北京的信 。 信上来就称她为“我们亲爱的女儿” 。 她心想这是什么人？她是毛师傅用个鞋盒带到这世上 ， 是毛师娘的小米浆奶大的 。 是毛师娘那些带着她手的温度的饺子 ， 一冬一冬的 ， 把她催成个一米五五的“彪形”女孩——她在十一岁就有了杂技团成年人的身高 。
她不再往下读 ， 把信往毛师娘盛旧毛线活儿的筐里一扔 。
第二天她练功时 ， 毛师傅跑来了 ， 两眼的混乱 。 他坐在那儿看她一遍又一遍地练“倒踢紫玉盏” ， 一个字的评说都没有 ， 手上一支香烟 ， 烟灰抖得排练室一地 。 一般来说 ， 谁把烟抽到排练室来他会光火 。
一直坐到她练完 ， 脸上红扑扑全是汗 ， 他才说行啦 ， 歇会吧 。
她这才看见他鞋上和地面上的一层烟灰 。 她一面拆下盘起的辫子 ， 一面探下脸去找父亲的眼睛 ， 说：“怎么啦？人家又走了‘份儿’啦？”
“走份儿”是毛师傅对动作不正确或把式不地道总之一切不顺眼的人的说辞 。
“你见那封信啦？”
“哪封信？”
“就那封 。 ”
他家一年到头不过收到五六封信 。 毛师娘去世后 ， 信上的走动又减一半 。 “给你的那封信—别跟我装傻 。 ”
"装傻了“他们是你亲爸妈 。 ”他们说是就是啦？
“你念信了吗？他们当时是没法子……”
“那字儿太草了 ， 咱念不懂 。 ”毛丫坐在地板上 ， 一点点往下扯袜子 。 她脚上总有伤 。
毛丫从来不爱念书 。 学校里的作文 ， 她一般写五十来个字 ， 就有十几个字写不出来 。 她一写作文就跑到院子中间喊：“谁会写老鹰的‘鹰’字啊？谁会写斧头的‘斧’字啊？……”十多家人的院子 ， 总有个屋传出声来：“真笨 ， 来 ， 接着—”一个纸团便扔出来 ， 上面是她问的那字 。 大家水平都有限 ， 毛丫因而只能在院子中央喊 ， 这样大家的水平凑一凑 ， 能高些 。
毛师傅掏出手帕 ， 叫毛丫把脖子的汗擦一擦 。 她练功往哪儿一坐 ， 再起来 ， 地板上一个潮印 ， 一圈汗滴 。
“他们信上说 ， 要来咱家看你 。 ”
“你赶紧回信告诉他们 ， 鞋盒是捡过一个 ， 里头是一死狗崽儿 。 ”
“我答应了 。 ”
“谁让你答应的？”
“我能不答应吗？”
毛丫把眼珠往天花板一翻 ， 不理毛师傅了 。 她认为造出她的那对男女狗也不如 。 她可不能把狗也不如的人认回来做父母 。 当年居然把她搁在一个四十一号回力球鞋的鞋盒里 ， 就扔了 。 扔还不好好扔 ， 居然在一边暗藏着 ， 看是谁捡了她 。 这对狗男女 ， 居然一路跟踪毛师傅到北京 ， 再跟到县里 。 然后坚持暗藏 ， 直到毛师傅夫妇把她从四斤养成一米五五 。 他们想 ， 行 ， 现在养她上算 ， 灾呀病的都过去了 ， 不费大事了 ， 还能派点用场 。 抹抹地板或拿拿报纸 ， 打那二两芝麻酱 ， 也不会让人少找钱了 。 他们这才打算不做地下双亲 ， 冒出来管他们自个儿叫“你不幸的父亲、母亲” 。
毛师傅不赞同毛丫的推理 。 他想毛丫亲妈当时有可能暗藏在火车站某个角落 ， 看捡孩子的人是否正派可靠 。 换了毛师傅 ， 他也会这么干 。 从火车站不难打听到毛师傅留下的姓名、地址 ， 因此她也犯不上跟踪 。


推荐阅读


上一篇：九久读书人：悼念著名翻译家陈良廷先生

下一篇：兰州大学图书馆：好书共读 | 大元都市- 中国都城の理念と空間構造