江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「文学报」文思泉涌立马下笔？不，优秀的作家也时常选择等待 | 此刻夜读


北京联盟_本文原题：文思泉涌立马下笔？不 ， 优秀的作家也时常选择等待 | 此刻夜读
......“图画书界奥斯卡”
“
写作者很容易高估自己
所谓写作 ， 不过是你以为你可能会这么写
“仪式”里不乏神神鬼鬼的成分
有些习惯不仅即兴 ， 还可能有些神经质
上几天 ， 微博有个热门话题是请大家推荐自己知道的“毒舌”作家 ， 王尔德、毛姆、纳博科夫、钱钟书等均位居票选前列 。 在读到上面这几句话后 ， 小编深深觉得这位作家也可以位列其中 。
在与友人闲聊时 ， 叶兆言会吐露多少“秘密”？上面这些就是啦 。 十多次午后与友人余斌的长谈中 ， 凌空高蹈有之 ， 回望俗世也有之 ， 叶兆言的真诚从字里行间可见一斑 。 在谈到写作习惯时 ， 他对于自己的一番“毒舌”更像是对写作生涯的一次告白和梳理——毕竟不是每位作家都会这样坦率直言那些与写作相关的“恶习” 。 今天的夜读 ， 一起去看看在写作场域中最真实的叶兆言 。
「文学报」文思泉涌立马下笔？不，优秀的作家也时常选择等待 | 此刻夜读
本文插图

节选自
《午后的岁月》
叶兆言、余斌/著
译林出版社
2020年1月版
乘胜追击是读者的事 ， 再好的话也不能多说 ， 要有节制
余 ：我们且放下刚才的话不表罢 。 很多搞写作的人都有一些秘诀 ， 也许是只对个人有效的招数 ， 实际上也就是一些个人习惯 。 你刚才说你写小说往往是到高潮时有意停下来——
叶 ：是啊 ， 撒泡尿 ， 点根烟 ， 做些莫名其妙的事 。
余 ：你能说出这么做的理由吗？高潮正是兴会淋漓处 ， 乘兴写去岂不痛快 ， 为何要歇手呢？
叶 ：我有种感觉 ， 人在很激动很冲动的情况下 ， 会收不住笔 。 过去的小说有“且听下回分解”的法子 ， 那是吊读者的胃口 ， 我这么做 ， 某种意义上可以说是吊吊自己的胃口 。 因为写到高潮 ， 有时你完全进去了之后 ， 你会噼里啪啦往下写 ， 弄不好也就写糊涂了 。 我不知道 ， 自己的这一招是不是有些类于布莱希特说的“间离效果” 。 反正写小说最好还是有一些客观 ， 我希望自己一方面要进入 ， 一方面又不要太进入 ， 这是我追求或者说是我喜欢的一种效果 。 有人说我的小说有一种别样的风格 ， 分析原因就是……
「文学报」文思泉涌立马下笔？不，优秀的作家也时常选择等待 | 此刻夜读
本文插图

余 ：反高潮？
叶 ：反高潮 。 到了高潮就不往下说了 ， 乘胜追击是读者的事 ， 再好的话也不能多说 ， 要有节制 。 这可能与我的写作习惯有一定的关系 ， 紧接着刚才的话题 ， 小说写作通常是一种等待 ， 我老在那儿等待 ， 想等出最好的句子 ， 最好的构思 ， 最好的处理方式 ， 所以我的速度基本上控制在每天一千字左右 ， 想多也可以 ， 但是如果一天有挺不错的一千字 ， 已经可以心满意足 ， 人可别太贪心 。 写小说应该从容一些 ， 对我来说这么做 ， 从容也有某种表演的性质 ， 要知道 ， 等待是很甜蜜的 。 随笔则不同 ， 想怎么写就怎么写 ， 我现在给《收获》写的文章就属于这一类 ， 随笔有一种随意 ， 毕竟是我在玩票 ， 用不着太当回事 。 记得萨特讲过 ， 他写哲学著作比小说快 ， 我完全相信 。 写随笔真是不大考虑形式问题 ， 想写什么 ， 下笔之前基本上已经通篇想好 。
写作这玩意儿是很怪的 ， 写之前你总是过高地估计自己
余 ：刚才说到你写小说的过程 ， 写着前面不知道后面 ， 有点难以预料 ， 有点神秘的味道 。 事实是每个作家都如此 。 有些作家动笔之前会有详细的大纲 ， 会对人物情节有相当周密的设想 。 你好像没有类似的东西 ， 你没有这样的习惯？
叶 ：没有这样的习惯 ， 从来没有提纲 ， 当然这是指过去 。 现在有点狼狈了 ， 为什么狼狈呢？因为过去写小说只要有个想法就行 ， 一旦开始写了 ， 就义无反顾地向前挺进 。 即使有点小提纲 ， 一部长篇有一张小纸片也就足够 。 也许根本就算不上什么提纲 ， 只是人名篇名之类 。 这两年有点小变化 ， 写长篇时想到后面会有什么小细节 ， 会记下一两句做个提示 。 过去绝对用不着 ， 写到那儿 ， 很自然地就会冒出来 。 现在不记下就会忘掉 ， 这是潜在记忆力的衰退 。 我觉得写作的记忆是一种潜在的记忆 ， 说不清道不明 ， 所谓写作 ， 不过是你以为你可能会这么写 。


推荐阅读


上一篇：「家庭治疗研究院」【品味幸福】线上团体|人际关系成长小组

下一篇：安徽农业大学图书馆@可怕的并不只是战场厮杀