江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「文学报」文思泉涌立马下笔？不，优秀的作家也时常选择等待 | 此刻夜读( 三 )


余 ：好多习惯或是心理暗示 ， 的确就是一种仪式 ， 不管实际上起不起作用 ， 写作的人大都是“宁可信其有 ， 不可信其无” ， 愿意相信它是起作用的 。 有时也就是这种宁信其有的态度 ， 似乎使仪式真的有那么点作用了 。
叶 ：这里面不乏神神鬼鬼的成分 。
就是一种习惯 ， 这种习惯顽固到不可理喻的地步
余 ：用你前面的话 ， 这就有点纵容的意思 ， 纵容自己的坏毛病 ， 也可以叫“自宠”吧 。
叶 ：作家有时越写脾气越大 ， 越写越理直气壮 。 这并不是由于成功造成的 ， 而是因为干了这么多年 ， 习惯了 ， 习惯就是习惯 ， 它常常是用错误来证明自己没错 ， 用没道理来证明自己有道理 。
余 ：你的习惯在我看来 ， 还有一些即兴成分 ， 你自己是否这么看？
叶 ：的确如此 ， 不仅即兴 ， 还可能有些神经质 ， 这也是我实际写作速度不快的一个重要原因 。 很多人都说我是多产作家 ， 说我高产 ， 真是误会了 。 我不过是能坚持不断 ， 天天写一点罢了 ， 而实际的效率并不高 。 或许正因为效率不高 ， 只能以勤补拙 ， 过去有句老话叫“不怕慢 ， 就怕站” ， 写作说白了 ， 还是一种日积月累 。
余 ：按你前面说的那种速度 ， 每天千字 ， 多也就一千多罢 ， 实在不能算快 。 文坛上一天几千字的大有人在 。
叶 ：一天几千字对我来说是极难得的 。 我成专业作家已经十年 ， 大约每年能写三十万字 ， 除了逢年过节 ， 我的写作基本上都没有中断 。 即使是碰上世界杯 ， 碰上眼下正如火如荼进行的欧洲杯 ， 虽然会有些影响 ， 我仍然会天天写 ， 只要在家 。
余 ：有的作家写作速度惊人 。 我记得法国的司汤达他那部《巴马修道院》只写了六个多星期 。 那部书总有四十万字 。
叶 ：快的人太多了 ， 巴尔扎克比他还快 ， 好像有一个记载 ， 《高老头》的草稿只用了六天时间 。
余 ：像巴尔扎克、司汤达那样的写作速度对你是不可想象的吧 。
叶 ：不可想象 。 聊以自慰的是 ， 可能因为写得慢 ， 我的写作可以没有停顿 。
「文学报」文思泉涌立马下笔？不，优秀的作家也时常选择等待 | 此刻夜读
本文插图

余 ：可以不停地写下去？
叶 ：我的写作不要停顿 ， 写完一篇接着就可以写下一篇 。 中间不需要休整期 。 而且在一个长篇完成之后 ， 反而会写得更快 ， 这时候会出现一些奇迹 ， 要是写千字文的话 ， 往往一个小时就好了 ， 而且挥洒自如 。 在一个长篇写完以后的几天 ， 我所谓的调整就是每天写一两篇千字文 。
余 ：那还是有个调整期 ， 只不过你的调整方式特别 。 你会结束一个长篇后三五天就开始另一个长篇吗？显然不会 ， 你只是笔不停而已 。 刚才说你写作时 ， 即兴创作的东西比较多 ， 所谓即兴 ， 当然是指一些没有预料到的东西在写的过程中冒出来了 ， 这与你刚才讲的那样一种写作速度好像是矛盾的 。 你的写作是匀速前进 ， 而即兴的成分 ， 若用心电图表示出来 ， 那曲线应该是忽高忽低 ， 是变速运动 。
叶 ：即兴创作并不是说像演戏一样 ， 随心所欲 ， 想怎么表演就怎么表演 。 它只是一种状态 ， 比如说 ， 上半句写完后怎么写下半句 ， 有好几种写法 ， 怎么才能写出最好的下半句 。 这时就只有耐心等待 ， 这等待里包含着某种期望值 ， 你觉得现在写下去似乎不够好 ， 于是就不敢写 。 你很可能只是白白等待 ， 等了十多分钟以后 ， 可能还是原来的 ， 你写下来的还是原来的那句话 。 这过去的十多分钟 ， 你处在一种无聊的不能自控中间 ， 你等待着更好 ， 常常没有结果 ， 但是你还得等——
余 ：——总是心有不甘 。
叶 ：有时确实等到了好东西 。 一个人的大脑不会一直处于兴奋状态 ， 不会总是源源不断地冒出什么绝妙念头 ， 等待是必须的 。 比如说 ， 我今天写到某个人 ， 脑子里早已想好了 ， 我知道他会干什么 ， 但就是不往下写 。 刚才讲的是一个句子的等待 ， 同样的情形也表现在其他方面 ， 比如一个场面 ， 一个情节 ， 我已经想好了 ， 但不是顺着笔往下写 ， 我会停住 ， 停下来的原因是预感到可能会有一种更好的写法 。 等待包括两个意思 ， 一个是等待替换 ， 希望来一个更好的 ， 一个是无中生有 ， 希望天上掉下馅饼来 。 我想更多的时候是等待替换 ， 当然 ， 我也经常等待馅饼 。


推荐阅读


上一篇：「家庭治疗研究院」【品味幸福】线上团体|人际关系成长小组

下一篇：安徽农业大学图书馆@可怕的并不只是战场厮杀