#樱汐笔谈#原创 《战争》:普通士兵一战回忆录:抛去宏大光环,还原战争残酷面目( 二 )
雷恩记录下许多关于死亡的场景:
本文插图
除了战场 , 几乎没有人会如此高频度地直面死亡 , 然后迅速地对死变得“麻木” 。 宿营的帐篷周围都是死人 , 路上看到肢体残缺的尸体 , 这些景象早已司空见惯 , 偶然的一瞥之后 , 心中不再泛起波澜 , 然后继续睡觉、行军 , 等待第二天的到来 。
其实 , 他们并非失去了感知痛苦的能力 , 而是不得不发展出一种防御机制:因为每天都有熟悉的人死去 , 根本没有时间沉溺于哀伤 , 而且下一个拥抱死神的 , 很可能就是自己了 。
在同伴死去之后 , 活着的人所能做的 , 只有默默摘下他们身上的兵籍牌 , 找到随身的贵重私人物品 , 等到战争结束或者回家探亲时 , 把它们寄送给逝者的亲人 。
每日在生死边缘游走 , 是所有战争的常态 , 但一战又有其特殊的时代背景 。
一战发生在20世纪初期 , 工业革命带来巨大的技术进步 , 重机枪、野战弹、坦克、化学武器等轮番上阵 , 战争进入热兵器时代 , 带来的伤亡要远超中世纪时期的攻城战 。 与此同时 , 受到地理环境、机动能力等限制 , 西线战场在马恩河战役后 , 堑壕战占据重要地位 。
双方士兵的吃喝拉撒、进攻防守都在战壕及附近完成 。 在这种情况下 , 死亡士兵的尸体通常被就地掩埋 , 或者直接埋入壕沟 , 当天气阴雨连绵或者气温升高时 , 尸体发出浓浓的腐臭味 。 死亡 , 于士兵们而言 , 是精神层面的压力 , 还是对嗅觉的巨大挑战 。
本文插图
战壕里的士兵们面临的考验 , 不仅仅来自于时刻游走于死亡的威胁 , 后勤补给不及时或者战事紧急时 , 可能几天都无法好好吃上一顿饭 。 有时 , 刚从厨房车盛了一饭盒的肉汤或者咖啡 , 就接到要开始战斗的命令 。 有时只能躲在掩蔽洞里 , 用固体酒精加热一块牛肉罐头分食 。
食物的匮乏让人变得“贪婪” , 一个瘦瘦的士兵装了满满一钢盔的煮土豆 , 他明明吃不下 , 但放在那里看着 , 就会产生一种特别的满足感 。 偶尔能在行军路过的小镇 , 买到一块真正的蛋糕 , 就是莫大的奢侈了 。
本文插图
长期处于高度紧张状态之下 , 难免对人的心理状态产生负面影响 。 有的人变得精神失常 , 开始袭击军士长 , 或者突然脱下自己的全部衣物 , 更多的人变得沉默和迟钝 , 他们惧于谈论战争的意义或者同伴的死亡 , 因为那只会让人陷入更大的崩溃 。 雷恩翻看了一本哲学书 , 最终还是放弃了深究的想法 。 这是逃避 , 也是一种自我保护 。
一战夺去了数以千万计的生命 , 他们带着迅速结束战斗、还可以回家过圣诞节的期待离开故乡 , 却未曾料到葬身于异国的土地上 。 这场战争更为深远的影响则在于 , 它让无数人的信念产生动摇 , 彻底摧毁了稳定时期建立起的的生活秩序 。
《战争》作者路德维希·雷恩说:
本文插图
试想 , 一众年轻人怀抱着英雄主义和爱国理想奔赴战场 , 却整日困在战壕里 , 与虱子、老鼠、饥饿做斗争 , 他们不免怀疑:我来到这里的目的究竟是什么?后方与前线之间时有龃龉 , 他们都认为自己对战事有更深刻的认识 , 冲突和敌对情绪随之产生 , 士兵与军官之间的矛盾不断 , 牺牲的意义又在何处?
战争还改变了人与人之间的关系模式 , 曾经参与一战的戴高乐将军在日记中写:
《战争》中讲到过一个细节 , 有个士兵死了 , 其他人把他的衣服、皮靴脱了下来 , 穿在自己身上 , 然后把他埋在了死亡之地 。 《西线无战事》里也有相似的故事 , 坎莫瑞躺在病床上奄奄一息时 , 他的好友小心翼翼地问 , 是否可以拿走他的靴子 , 因为他已经截肢 , 不再需要它们了 。
推荐阅读
- 闲来读史|原创 身为皇帝的宋理宗,明明被好好安葬,为何头颅竟会被人做成酒杯?
- 铁剑帮帮主|原创 石元孙被俘就应该以死殉国吗?
- 空中金雕|常用的100元纸币,能卖4200元,通常带这些数字,你能找到几张?,原创
- 空中金雕|原创 常用的100元纸币,能卖4200元,通常带这些数字,你能找到几张?
- 手机教授|原创 你还在等5G覆盖吗?6G都已经出现了,意料之中!
- 最极客网|原创 中兴推5G视频手机,衰颓之后还能凭技术回归主流吗?
- 原创绘本故事《我的爸爸妈妈》致敬平凡而伟大的父母
- 法制青岛新闻中心|原创 案例说法:诊疗过程存在过错,荣成市人民医院赔偿患者二十余万元
- 原创绘本故事《我的爸爸妈妈》致敬平凡而伟大的父母原创绘本故事《我的爸爸妈妈》致敬平凡而伟大的父母
- 冷兵器研究院|原创 元朝为何拿下南宋后,对外征伐几乎没赢过?有三大原因个个致命
