江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

老人的悲哀，你们年轻人是不会懂的

来源：凤凰网读书老人的悲哀，你们年轻人是不会懂的
人如果有一个寂寞的童年 ， 真是最最堪怜 ， 大人说的话他不懂 ， 大人做的事他也不懂 ， 大人喜怒 ， 他更捉摸不定 ， 像一个猫群中的幼鼠 ， 充满了因寂寞而产生的不安 。 然而 ， 和老年人的寂寞比较起来 ， 儿童的寂寞似乎根本不值一提 ， 其中原因多啦 。 第一、孩子的注意力固容易分散 ， 却也容易集中 ， 而且容易疲倦 ， 睡觉的时间占他生命中的一半 ， 虽没有大人理他 ， 他可以跟洋娃娃亲切的讲话 ， 也可以蹲到水沟旁入神的看蚯蚓 。 第二、最突出的是 ， 孩子从没有想到“死” ， 小心灵中只知道旁徨无主 ， 却不知道那是悲哀 ， 更不会联想到永远离开这个世界 ， 小脑筋里 ， 还懂不了那么多 。而老年便不行矣 。壹我小时候 ， 随母亲去外祖父家小住 ， 每天早上 ， 东方刚刚有一丝泛白 ， 公鸡还没有叫哩 ， 大家尚睡得正甜 ， 外祖父却起来啦 ， 咳嗽声 ， 开门声 ， 通炉子声 ， 洗脸声 ， 闹得天翻地覆 。 母亲就埋怨他曰：“你为啥不睡呀？”外祖父苦笑曰：“孩子 ， 我睡不着呀！”当时听了 ， 大吃一惊 ， 天下还有睡不着觉的 ， 真是怪事怪事 。 如果有一天没人硬唤硬拉 ， 我能一睡三天 ， 连头都不抬 。 呜呼 ， 上帝造人 ， 似乎用了太多的心机 ， 年轻人的瞌睡奇多 ， 不但在教室里能打盹 ， 就是步行走路都能打盹 ， 但偏偏有人左也干涉 ， 右也干涉 ， 不让他睡个痛快 。 教室里打盹 ， 即令没有挨手板的危险 ， 而猛一抬头 ， 教习的尊眼正瞪着自己炯炯发光 ， 也真扫兴 。老人的悲哀，你们年轻人是不会懂的
在家比较自由了吧 ， 却也难得有个清静 ， 便是星期天 ， 还没有睡到十一点 ， 爸爸也叫 ， 妈妈也喊 ， 好像掉了尊魂 。 一旦入营当兵 ， 那就更糟 ， 天不亮就吹了起床号 。 从前德国训练新兵之法 ， 更是混蛋 ， 号音落后还没有起床的 ， 不由分说 ， 一桶冷水当头就浇将下来 ， 北欧天气 ， 冬天有零下二十度 ， 水还没有浇完 ， 已结成冰矣 。现在 ， 我上了年纪 ， 才品味出外祖父那句： “ 孩子 ， 我睡不着呀！ ” 有多么凄凉 ， 但也轮到下一代年轻人不了解矣 。 我每天早上起来的时间并不太早 ， 总在六点钟前后 ， 如果换到了乡下 ， 早吃过早饭 ， 下田锄了几筐草啦 。 起来之后 ， 自不能袖手高坐 ， 便先把炉子生着 ， 坐上一壶水 ， 再把茶杯洗净 ， 扫扫院中之地 ， 揩揩屋中之桌 ， 于是孙女儿就醒啦 ， 醒啦就跳高 ， 说我 “ 搞得声音吓死人 ”， 使我回想母亲大人向她父亲跳高的局面 ， 往事不堪回首 。年轻人越劳累 ， 越疲倦 ， 越容易入睡 ， 无论弹簧床上或煤渣地上 ， 只要头一挨枕 ， 就呼呼呼呼 ， 美梦一个接一个 。 睡了一觉之后 ， 揉揉眼睛 ， 洗洗脏脸 ， 就好像刚和公主结了婚 ， 精神百倍 。 老头便恰恰相反 ， 越劳累 ， 越疲倦 ， 越不容易入睡 ， 我有时候出远门 ， 骑脚踏车骑得腿痛腰酸 ， 又因逆风而行 ， 气喘如牛；回家之后 ， 连吃饭的力气都没有啦 ， 心里想 ， 这一下子能睡到明天中午 。 谁晓得心有余而力不足 ， 上得床来 ， 怎么睡都睡不着 ， 闭上眼睛数羊也不行 ， 羊数得多啦 ， 使人担心台北没有够大的牧场 。 想美女也不行 ， 如果模糊的想 ， 根本不管用；如果逼真的想 ， 更是扰乱军心；于是翻来覆去 ， 好像得了绞肠痧 。老人的悲哀，你们年轻人是不会懂的
有些小子以为老头们入睡这么困难 ， 醒来也会照样困难啦 ， 呜呼 ， 可悲的也正在此 ， 别瞧入睡不易 ， 醒来却容易得很哩 。 不要说鸡叫啦 ， 就是狗打喷嚏 ， 都能把他打醒 。 我家是养有一条狗的（专门咬穷朋友之用） ， 他阁下每天早上 ， 一定跑到门口 ， 把头伸到门底空隙 ， 向街上望野眼 ， 见有可疑之事 ， 若青蛙跳焉 ， 若蚂蚁爬焉 ， 就呜呜唧唧 ， 喉中低吼 ， 我睡得再酣都难逃此厄 。我们可以归纳一下 ， 老年人的特征 ， 有三项焉 ， 一曰寂寞孤单 ， 一曰入睡困难 ， 一曰惊醒容易 。 不要说是老头 ， 纵是年轻朋友 ， 一旦身得这三种毛病 ， 也会发疯 。 每天晚上 ， 独自在床上呻吟；每天凌晨 ， 又独自干望天花板 ， 好容易熬到天亮 ， 想找人谈谈心都找不到 。 年龄相若的 ， 不是翘了辫子 ， 就是天各一方 ， 相聚不易；而年龄轻的小子 ， 一瞧你年高德劭 ， 心里就先紧张 ， 态度会跟着大变 ， 脸上再努力冒出点恭敬 ， 便也趣味索然 。贰农业社会中 ， 老人有崇高的地位 ， 历史上最负盛名的有“商山四皓”；商山 ， 位于陕西；四皓 ， 四个白发老头 。 刘邦先生当了西汉王朝第一任皇帝之后 ， 一心一意要把太子刘盈先生废掉 ， 让戚夫人所生的刘如意先生当太子 ， 以便继承他的王位 ， 谁劝都不行 ， 最后还是张良先生出了一个妙计 ， 把四位白发老头弄到长安 ， 让刘邦先生瞧瞧；刘邦先生一瞧之下 ， 不得不泄了御气 ， 改变主意 。 再古时候 ， 皇帝还专门有“三老五更”之设 ， 弄了些老头到政府作官 ， 而且把他们当父兄一样奉养 ， 真是老头的黄金时代 。 后来老头的地位虽逐渐降低 ， 在政府中没有从前值钱啦 ， 但在地方上却仍坚硬如故 ， 盖年老的意义 ， 有两个焉 。


推荐阅读


上一篇：历次大瘟疫：起源、影响、应对及启示

下一篇：人无所舍，亦无所得！