老人的悲哀,你们年轻人是不会懂的( 二 )

老人的悲哀,你们年轻人是不会懂的
一曰 , 老头手里 , 往往有钱 。 我们说“有钱” , 似乎太露骨 , 而且不够学院派 , 为墓碑式学者所不取 , 那么不妨改变一下曰“老年人往往掌握经济大权” , 或“老年人在政治上往往有较大的影响力” 。 农业社会的财产差不多都是农田累积的 , 而农田的所有权无不握在老头之手 , 而且交通不方便 , 工商业不发达 , 换句话说 , 也就是吃饭的门路太少 , 仅有的门路也太窄 。 年轻人想踢腾都踢腾不开 , 唯一有希望的是做官 , 而做官却需要长时间的投资──君知道寒窗读十年书 , 要多少钱乎哉?这钱只有老头可以供应 , 要想不吃香 , 不可得也 。一曰 , 老头有的是宝贵经验 , 遇事真能露一手 。 农业上的知识 , 因没有书本和学堂的传授 , 唯一的来源是经验 , 而经验来自父兄的口授和自己的体会;这一切都非年龄莫办 。 前已言之 , 我小时候不是跟着母亲大人去外祖父家小住乎?有一天 , 外祖父带我去田里吃瓜 , 正吃得有劲 , 老人家抬头一望 , 大惊曰:“快回快回 , 雨要来啦 。 ”我当时颇不高兴 , 盖骄阳当空 , 哪里来的啥雨 , 以为他心疼他的瓜哩 , 但也只好遵命办理 。 结果慢走一步 , 竟被淋了个落汤鸡 。老人的悲哀,你们年轻人是不会懂的
抬头望天 , 就知道要下雨 , 不过是小小的一个例子 , 但这正说明老水手在船上所以被尊敬的原因 。 君看过《镜花缘》乎 , 本来天朗气清 , 水平如镜 , 船行其上 , 好不舒服 。 多九公先生忽然发神经曰:“不好啦 , 暴风要来啦 。 ”男主角唐敖先生跟我一样 , 宁死都不肯相信 , 等到他相信时 , 已被吹到三十三天之外 , 不但迷了途 , 而且几乎送掉老命 。 正因为有这种本领 , 老头才比年轻人值钱 。 风雨尚且如此 , 种田治家 , 以及国家大事 , 推而及之 , “老”是第一要素 。可是农业社会终于下台鞠躬 , 现在正往工商业社会上走 , 老头的份量 , 用一句学院派的行话 , 那就是“不得不作痛苦的再估价” 。 再估价的结果 , 虽没有被估到垃圾箱里 , 却硬是毫不客气的被估到垃圾箱盖上 。 老头如果稍微自爱一点 , 提高警觉 , 还可以在箱盖上坐一会喘口气 。 否则的话 , 一声哎哟 , 就得栽进去 , 被垃圾车拖走 。 盖经济大权不再操在老人手上矣 , 即令是不识字的小子 , 也可去工厂谋一个粗工位置 , 维持自己生活 , 用不着非老头不可 。 而且工商业社会 , 五花八门 , 条条大路通钞票 , 干啥都有前途 , 画画固可画出名堂 , 唱歌也可唱出名堂 , 便是跳跳舞都能跳出家财万贯 , 一个二十岁的演戏小姑娘 , 每月收入 , 能抵八百个老头 。 而这些玩艺 , 在农业社会固只有饿死一途也 。老人的悲哀,你们年轻人是不会懂的
谈到经验 , 这是老头们的唯一法宝 , 也逐渐不能独占 , 在人情世故上 , 老头固然比年轻人有两套 , 但在性灵上或知识上 , 老头便没啥了不起 , 反而因受年龄的拘限 , 很容易变成了酱萝卜 , 对新的发明和新的思潮 , 接受艰难 , 终于成为社会进步的一项阻力 。即令不成为阻力 , 那点可怜的经验 , 也能把年轻人的下巴笑掉 。 好比说看天下不下雨 , 刮不刮风 , 现在只要有一个晴雨计在手就行啦 , 用不着费十年功夫 , 去累积经验 。 老头对赶马车颇有一手 , 如今这一手你说还有啥用?我年轻时以会吹喇叭闻名于世 , 周围五十里 , 无不知有我这么一位音乐家 , 可是如今便英雄无用武之地矣 。 台湾省立师范大学堂音乐系的学生老爷 , 还能向我请教耶?这不是说他们轻视喇叭 , 而是说他们用的乃洋式喇叭 , 曲曲弯弯 , 其式样之奇 , 我连听说过都没有 。 呜呼 , 现在老年人唯一可以自傲的 , 恐怕只有“德行”这一项矣 , 这一项如果站不住 , 则只好靠表演“悔改”过日子 。 有些人作了一辈子恶 , 到了老头 , 才“放下屠刀 , 立地成佛” , 以便为年轻人立下榜样 , 奇哉 。


推荐阅读