江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

汪曾祺■关于写作的几个故事


北京联盟_本文原题：关于写作的几个故事
汪曾祺■关于写作的几个故事
本文插图

文 | 玉林罗美兰
写作到底有什么用？很多人都问过这个问题 。
在今天 ， 不论***被如何解读 ， 本质还是写作的一种形式 。
要做好*** ， 还是要去探寻写作这件事情本身的价值 。
写作的价值可以着眼当下 ， 但绝不限于当下 。
如果只看眼前 ，
那开始很容易 ， 放弃也同样不难 。
01
保命的「沙家浜」
汪曾祺■关于写作的几个故事
本文插图

汪曾祺给大家的印象 ， 是高邮的咸鸭蛋、快活林的顾客 ， 他写四方食事 ， 看着优哉游哉 。
可是作为一个生在20年代 ， 长在60年代的中国作家 ， 他自然不会只经历这些自在的日子 。
汪曾祺58年被打成右派 ， 随后摘帽 ， 但档案里也被高层领导写上了“控制使用”这样的说法 。
他在剧团的同事晚年回忆 ， 汪曾祺知道自己得到这四字评语时 ， 「汗如雨下 ， 脸都白了」 。
地主家庭的出身 ， 加上右派摘帽的前科 ， 汪曾祺靠什么在风雨飘摇的60年代保全家人？
不过是一枝笔罢了 。
汪曾祺在传统京剧改编上 ， 有得天独厚的优势 ， 他改出来的剧本人物刻画入木三分 。
正因如此 ， 领导上可以接受他这样有「污点」的作家留在剧团里 。
66年8月 ， 隔壁学校的「学生」拿着皮带冲到剧团打人 ， 问到汪曾祺是做什么的 ， 他如实回答说：“我写《沙家浜》” 。
「学生」闻讯也不敢向他动手 。
写作 ， 对有些人来说可以安身立命 。
02
无声胜有声 。
汪曾祺■关于写作的几个故事
本文插图

写作也会让人陷入困境 ， 沈从文便是如此 。
他曾经靠一杆笔 ， 以小学学历做上北大教授 ， 成为汪曾祺的老师；也正因这杆笔 ， 被郭沫若定性为「反动作家」 。
49年以后 ， 沈从文几次自杀未遂并被文坛除名 ， 旧作品全部销毁 ， 新作品无法出版 ， 他似乎不再是一个“作家” 。
可是时代能够褫夺一个人的身份名头 ， 却带不走他手里的笔 。
沈从文被发配到历史博物馆 ， 每天的工作就是给各种文物贴标签 ， 接待前来参观的游客 。
【汪曾祺■关于写作的几个故事】这样的日子过了十年 ， 他写出一本《中国古代服饰研究》 ， 首开服饰史的研究先河 ， 成为学科的开山之作 。
书直到1981年才得以在香港出版 ， 序言出自当时已经去世的郭沫若之手 。
沈从文7年后心脏病猝发 ， 临终遗言是： 我对这个世界没有什么好说的 。
可他的笔 ， 把他没有说的话都记录下来了 ， 我们看到他60年代在日记里写：
茅盾、巴金、郑振铎、老舍 ， 我这些旧日老友们十分活跃 ， 出国飞来飞去 ， 当成大宾 。
可是我呢 ， 在北新桥买个烤白薯暖手 ， 坐电车到天安门时 ， 门还不开 ， 即坐下来看天空星月 ， 开了门再进去 。
晚上回家 ， 有时下雨 ， 即披个破麻袋 。
能写的人即便是一时失语 ， 他经历过的生活也不会风流云散 。
03
一行小字补充一部家族史
汪曾祺■关于写作的几个故事
本文插图

写作的价值 ， 当然不仅存于成「家」的人中 。
2007年夏天 ， 美国人尼尔·葛德纳收到一封信件 ， 来信的是一名叫晏欢的香港商人 。
尼尔·葛德纳的父亲 ， 曾在美军服役 ， 二战期间被派往CBI战场 ， 也就是中缅印战区 。
晏欢的外祖父叫潘裕昆 ， 曾任国军驻印军第50师师长 ， 1944年与美军“加拉哈德”部队联合攻克缅北重镇密支那 。


推荐阅读


上一篇：『堂吉诃德』青年译者范晔谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭

下一篇：【艺术】艺术疗愈 打开一扇新窗