80年代人的生猛，是现在年轻人不曾有过的叛逆
返回搜狐 ， 查看更多2020-02-27 00:00"我们终于发现 ， 精神、理想、自由、独立、小说、诗歌、文学、艺术 ， 都抵不过一张抄来的、毫无创意、满是商业术语的PPT 。"
作者：行之 牛皮明明01崔健身披开襟大褂 ， 裤脚一高一低 ， 背着一把吉他 ， 直愣愣登上舞台 。 台下观众还不明白发生了什么 。 音乐响起 ， 他扯开嗓子 ， 轰出歌词：我曾经问个不休 ， 你何时跟我走 。 可你却总是笑我 ， 一无所有！台下一阵静默 ， 所有观众都傻掉了 。 因为从没有人这么唱歌 ， 也没有人听过这样的歌 。 这首歌叫《一无所有》 ， 第一次唱出了“我”这个概念 。 此前 ， 中国歌曲没有“我” ， 最多有个“我爱北京天安门” 。官方代表愤然离席 ， 朝演唱会负责人训斥：你看看 ， 像什么样子？怎么连这些牛鬼蛇神也上台了！7分钟后 ， 崔健的歌曲结束 。 台下顿时炸开 ， 掀起雷霆般的掌声与吼声 。 观众情绪像山洪一般爆发 ， 高声大吼 ， “牛逼！牛逼！”制作人梁和平说：崔健唱出了“我” ， 唱出了一代人的觉醒与叛逆 。那是1986年 ， 25岁的崔健 ， 在北京工人体育馆 ， 成为一个时代的精神象征 。 随后 ， 唐朝、黑豹 ， 窦唯、张楚、丁武 ， 络绎登场 ， 掀起摇滚潮流 。很快 ，《一无所有》传到美国 ， 陈丹青站在街上听完 ， 已是热泪盈眶 。 乐评人金兆钧将歌转录成磁带 ， 放给朋友听 。 磁带音质太毛 ， 听不清歌词 。 金兆钧把歌词抄下 ， 朋友读几行后 ， 突然泣不成声 。1988年 ， “新时期十年金曲回顾”演唱会 ， 崔健伫立追光灯下 ， 双眼蒙上一块红布 ， 用浑厚嗓音唱出新歌《一块红布》：那天是你用一块红布 ， 蒙住我双眼也蒙住了天 。曲终 ， 崔健摘下红布 ， 狠狠扔在地上 ， 转身而去 。 后来王朔说：第一次听到 ， 都快哭了 ， 写得太他妈透了！翌年 ， 崔健首张专辑《新长征路上的摇滚》发行 ， 其中一共唱了150多个“我” 。 专辑仅在四川订出40万盘 ， 同名演唱会门票一抢而空 。 演唱会中场休息期间 ， 一位老派笑星轻蔑笑道：这不就是一群小流氓么？崔健听到 ， 拿起话筒 ， 面对现场两千观众说：刚才有人说我们是一群小流氓 。 如果这个人不感到可耻 ， 那我们觉得非常光荣！全场欢声雷动 。不久后 ， 崔健巡演到西安 。 一个叫闫凯艳的女大学生 ， 看完演唱会 ， 深受鼓舞 ， 回去毅然退学 ， 放弃当会计 ， 考上艺术学院 。 后来 ， 她改名闫妮 ， 在电视剧《武林外传》中 ， 演了一个爱说“我滴个神”的女掌柜 ， 叫佟湘玉 。这么多年了 ， 我们依然喜欢这样的艺人 ，舞马长枪 ， 果决勇敢 。
崔健演唱会02陈丹青曾经说 ， 80年代是兴奋和骚动的十年 。1984年的秋天 ， 《星星》诗刊在成都举办“星星诗歌节” ， 邀请了北岛、顾城、叶文福等著名诗人 。 诗歌节还没开始 ， 两千张票一抢而光 。 开幕那天 ， 有工人纠察队维持秩序 。 没票的照样破窗而入 ， 秩序大乱 。那时候的著名诗人 ， 相当于时代巨星 ， 走到哪儿都是万人拥簇 。 北岛、顾城一上台 ， 听众冲上舞台 ， 要求签名 ， 钢笔戳在诗人身上 ， 生疼 。北岛怕被戳死 ， 架开胳膊肘 ， 杀出一条“血路” ， 拉着顾城夫妇躲进更衣室 。 关灯 ， 缩在桌子下 。 脚步咚咚 ， 人们冲来涌去 。 有人推门问 ， “北岛、顾城他们呢?”北岛一指后门 ， 说：从那溜了 。那场活动 ， 最后观众把所有的出口都堵死 。 北岛和顾城他们 ， 只能从厕所的窗户跳出来 。 后来 ， 还是有个小伙子缠住了北岛 。 是个大连人 ， 辞掉工作流浪 ， 目光纠葛、狂乱 。 他一连跟北岛好几天 ， 倾诉内心痛苦 。 北岛说 ， 我理解 ， 但能不能让我一个人歇会儿？这小伙子二话没说 ， 拔出小刀 ， 戳得手心溅血 ， 转身就走 。
北岛那时候的青年 ， 无论男女 ， 尽皆生猛 。在北京大学 ， 3000多座位的礼堂 ， 每次开诗歌朗诵会 ， 都坐得满满当当 。 诗人海子、西川、骆一禾 ， 被称为“北大三剑客” ， 每次出场 ， 门里门外挤得密不通风 。 所以人的脸 ， 都因为缺氧 ， 红得像个猴屁股 。 诗人边朗诵 ， 边把诗稿往台下撒 。 万众瞩目的校花 ， 就为抢一页诗稿差点走光 。1986年 ， 《深圳青年报》和《诗歌报》两大报纸联合 ， 举办全国诗歌大展 。此时 ， 全国诗社2000多家 ， 诗歌流派88个 ， 数万诗人发出响应 。 每一位诗人都想举旗抓纲、开宗立派 。 知识分子的思想自由和人格独立 ， 如潮水蔓延 ， 趋于白热化 。也就是这一年 ， 诗人海子先后远走甘肃、青海、西藏和内蒙古西部的群山大漠 。 三年后 ， 一个春暖花开的日子 ， 他在山海关卧轨自杀 ， 年仅25岁 。人们在他的背包里 ， 发现了一本康拉德的小说 。 小说讲的是：摆脱社会束缚 ， 追求自由的冒险生活 。
推荐阅读
- “害人之心不可有”，害人的标准如何判定。
- 國人的誤解
- 城市的烟火气太多是会呛死人的
- 孟晚舟事件，牵动国人的心
- 护航健康成长
- BBC揭锻炼真相：几亿人的锻炼都是错的
- 我对白人警察虐杀黑人的质疑，华人才是最底层
- 我们几代人的努力什么都没改变，孩子你要。。
- 人的三种绝望
- 美国警察是怎么构陷黑人的